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Resumen: El siguiente articulo se propone interrogar
la relacion entre el psicoandlisis, la literatura, la critica
y la teoria literaria. Para ello, nos concentraremos
primeramente en lo que podemos llamar psicoanalisis
aplicado, recuperando el cuestionamiento segun el cual
el psicoanalisis utiliza la literatura para reproducir su
propio saber. En un segundo momento, analizaremos la
“literatura aplicada” del critico francés Pierre Bayard,
a partir de la cual buscé invertir la jerarquia y llevar el
saber desde la literatura al psicoanalisis. Finalmente,
propondremos que el aporte que el psicoandlisis puede
hacer al campo de los estudios literarios no ocurre nien la
critica ni en la literatura sino en la teoria y epistemologia

de la lectura.

Palabras clave: Psicoanalisis aplicado; literatura aplicada;

teoria de la lectura; Pierre Bayard

Abstract: The following paper aims to look into the
relationship between psychoanalysis, literature, literary
criticism and literary theory. Therefore, in the first place
we will focus on what we could call applied psychoanalysis,
taking into account the questioning according to which
psychoanalysis takes advantage of literature in order to
reproduce its own knowledge. In the second place, we
will analyze the applied literature proposed by the French
critic Pierre Bayard, which he took as a starting point for
reversing the hierarchy and transferring knowledge from
literature to psychoanalysis. Finally, we will argue that the
contribution which psychoanalysis can make to the field
of literary studies does not apply for literary criticism nor

literature but for the epistemology and theory of reading.

Key words: Applied Psychoanalysis; Applied Literature;
Reading Theory; Pierre Bayard.
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INTRODUCCION:

Es notable que el psicoanalisis, al entrar en el
terreno de la critica literaria, parece haberse acoplado a
la deriva historica de esta Ultima, quizads como un movi-
miento estratégico de colonizacién del objeto literario.

Cuando Freud escribe sus primeros textos sobre
obras artisticas y literarias, su tendencia es la psico-
biografia, coherente con el pensamiento de un Sainte-
Beuve o de un Gustave Lanson, quienes buscaban en
la vida y la intencidn del escritor el sentido del texto.
En todo caso, la batalla de Freud se libra en el intento
de corroborar la hipotesis segun la cual es el incons-
ciente la clave de acceso a la obra y no la intencidn
consciente. La mona lisay La virgen con el nifio Jesus y
Santa Ana se explican a través de un recuerdo infantil
de Leonardo Da Vinci (Freud, 1910); Los hermanos
Karamazov se comprenden a partir de la personalidad
de Dostoievski (Freud, 1928). Esta tendencia psicobio-
grafica determina toda una primera etapa histérica de
la critica literaria psicoanalitica, que produce obras
de importancia como L'échec de Baudelaire, de René
Laforgue (1931) o Edgar Poe, étude psychanalytique,
de Marie Bonaparte (1933).

Cuando los vientos formalistas llegan a Europa
occidental y a los Estados Unidos -y en uno y otro
lado se desarrolla un espiritu critico que rechaza
todo recurso al autor, incluyendo incluso un desprecio
por el psicologismo- la critica literaria psicoanalitica
muta de igual manera y comienza a buscar el len-
guaje del inconsciente en el inmanentismo de la obra.
Inicialmente, el desprendimiento del autor-creador es
timido y no se produce de un modo cabal. En la critica
tematica, dentro de la que pueden incluirse autores
diversos como Gaston Bachelard, Jean Starobinski,
Jean-Pierre Richard, Jean-Paul Weber o Georges

Poulet, la atencion se centra en la obra, aunque el
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analisis supone que todo el acto creativo puede enten-
derse como una infinita modulacion de un Unico tema
en el que el autor juega un rol de importancia (Weber,
1960). En el caso de la psicocritica de Charles Mauron,
el autor deja de ser el centro de atencion en cuanto la
obra es explicada también a partir de otras variables,
entre las que se incluye notablemente el lenguaje.
Esta transicion paulatina —acompanada del desarrollo
del New Criticism y el estructuralismo a un lado y otro
del océano- toma un caracter aun mas radical a partir
de los anos setenta, como efecto de un modo de ser
de la critica literaria frente al autor cuyo sintoma mas
expresivo es “La mort de l'auteur” de Roland Barthes
(1968])1. Surge entonces una perspectiva textoanalitica
que involucra nociones como la de inconsciente del
texto, en una linea que va de André Green (1973) y pasa
por Bernard Pignaud (1976) para ser formalizada por
Jean Bellemin-Noél en un libro de 1979 titulado “Vers

linconscient du texte”:

Todo texto estd trabajado por un discurso

inconsciente; es posible hacer visible, o audible,
este trabajo que se efectia en el texto. Esta
actualizacién no tiene por objeto una traduccion ni
la reduccion a una férmula: apunta a reconocer el

funcionamiento oblicuo del texto, la descripcion de

1 En Francia, el ensayo de Barthes “La mort de lauteur” publicado en 1968
(aunque habia aparecido antes en inglés en 1967 en la revista norteamericana
Aspen Magazine) representa un movimiento que abandona la preocupacion
sobre el autor y se inclina hacia el lenguaje y la escritura, por la razén de que
“la escritura es destruccién de toda voz, de todo origen” (Barthes, 1968: 40).
Se trata, a su vez, del abandono del autor como estabilizacion del sentido y
de cierta apertura de la obra, en tanto la funcion misma del autor centraliza
el sentido: un traslado que va del descifrar (“déchiffrer”) al desenredar ("dé-
méler”], un abandono del mensaje de un “Autor-Dios” [1968: 43). La critica
de Barthes en este articulo llega incluso al psicoanalisis, alli donde en una
alusién, segun nos parece, al estudio de René Laforgue L'échec de Baudelaire
(1931), afirma: “la critica consiste aln, la mayoria de las veces, en decir que la

obra de Baudelaire es el fracaso del hombre Baudelaire” (1968: 41).
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una fuerza que “fomenta” la obra de escrituray que

“fermenta” en ella (Bellemin-Noél, 1996 2, p. 237).

Para entonces, de la mano de tedricos como Wayne
Booth, Wolfgang Iser, Umberto Eco y el propio Barthes
—por evocar sélo algunos nombres-, las teorias de la
recepcion han comenzado a ganar protagonismo en el
campo de los estudios literarios y el psicoanalisis no
queda indiferente. Hacia 1975, el critico norteamericano
Norman Holland publica un libro titulado 5 Readers
Reading, donde propone una teoria de la lectura asen-
tada sobre una base psicoanalitica que pregona que
toda lectura es una reescritura de la propia identidad.
Poco después, Michel Picard publica un trabajo que
piensa la lectura como un espacio transicional que se
experimenta a la manera del juego y en el que el rol del
fantasma es inobjetable: La lecture comme jeu (1986).

Apenas unos anos después, el critico francés Pierre
Bayard ponderaba de la siguiente manera la situacion
de la critica literaria en Francia: "Aquello que se ha
perdido con el autor se ha recuperado con el lector, en
tanto que coorganizador, o al menos participe, de las
fuerzas que actuan en el texto, y por las cuales asegura
en cierto modo un relevo de enunciacion” (Bayard,
citado en Bellemin-Noél, 1996, p.268).

Este brevisimo recuento de la extensa y heterogé-
nea historia de la relacion literatura/psicoanalisis nos
permite advertir como el psicoanalisis se ha adaptado
a las transformaciones de la critica, fundamentalmente
en cuanto al elemento sobre el cual se ponia el foco de
atencion: el autor, el texto o el lector. Pero nos permite
advertir algo mas: la critica psicoanalitica orientada a

la lectura tiene la particularidad de funcionar como un

2 Trabajamos con la edicion de 1996 por tratarse de una reedicién modificada
y revisada por el autor. En esta edicion, el autor incluso recupera y responde

a las criticas que se le hicieron al libro luego de la publicacién de la primera.
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bucle extrano y el privilegio consecuente de pensarse a
si misma. Desde sus inicios, el psicoanalisis ha servido
a los estudios literarios como un saber para producir
teoria del arte y de la literatura. Desde trabajos de
Freud como El creador literario y el fantaseo (1908), el
psicoanalisis no so6lo ha funcionado como una perspec-
tiva de analisis de obras sino también como una posi-
cidn tedrica acerca de problemas de la teoria del arte
y la literatura. Asi, ha ofrecido hipdtesis concernientes
a problemas especificos como la creacidn, el valor o la
forma. Sin embargo, cuando se perfila hacia la recep-
cién, se produce un plus en cuanto el hacer mismo de la
teoria y la critica psicoanalitica es puesto en la mira de
reflexion. Por primera vez en la historia de la relacion
literatura/psicoanalisis cobra relevancia una teoria y
una epistemologia de la lectura.

La consecuencia mas importante de este pensar la
propia lectura de la literatura a partir del psicoanalisis
-y, por generalizacion, a partir de cualquier disciplina-
consiste en cuestionar lo que podemos llamar el psi-
coanalisis aplicado. Por ello, no es casual que Pierre
Bayard —critico de orientacion psicoanalitica interesado
en la problematica de la lectura- haya desplegado una
critica al psicoanalisis aplicado y un intento de decons-
truccion de la relacion interdisciplinar.

En este articulo nos proponemos volver a pensar
la relacion entre la critica, la teoria, la literatura y el
psicoanalisis a partir de autores como Pierre Bayard.
La hipdtesis fundamental que atravesara este ensayo
consiste en considerar que si el psicoanalisis tiene
algo para aportar a la literatura ese algo ocurre en un
mas aca de la critica, es decir en el campo de proble-
matizacion de la teoria de la lectura. Sostendremos
que un cuestionamiento de la articulacion literatura/
psicoanalisis deberia llevarnos desde el sintagma “en

el principio era el psicoanalisis” al sintagma “en el
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principio era la lectura”. En otras palabras, del psicoa-

nalisis aplicado a una teoria de la lectura.

EN EL PRINCIPIO ERA EL PSICOANALISIS:

Bayard no es el primero en elaborar una critica al psi-
coanalisis aplicado. Podemos encontrar en Shoshana
Felman un trabajo precursor en el que aquél habria de
inscribirse. Se trata del articulo “To Open a Question”
(1977), donde Felman plantea que la relacion entre la
literatura y el psicoanalisis no ha sido de coordinacion
sino de subordinacion bajo el esquema de amoy esclavo:
“mientras que la literatura es considerada como un
cuerpo de lenguaje a ser interpretado -dice Felman- el
psicoanalisis es considerado como un cuerpo de cono-
cimiento, cuyas competencias son llamadas a interpre-
tar” (p. 5). El psicoanalisis ocupa el lugar de un sujeto y
la literatura el de un objeto.

Lo que podriamos llamar entonces la historia de
la critica literaria psicoanalitica parece avanzar en una
sola direccidon y hace del psicoanalisis —-contra lo que
precisamente él nos ha ensefado- un metalenguaje
que se yergue como llave hermenéutica para el acceso
al sentido del texto. Esta direccion es ademas tautolo-
gica: hace decir a la literatura lo que el psicoanalisis ya
trae entre manos. Se presenta como un metadiscurso
cuya revelacion no es otra cosa que un parafraseo del
discurso psicoanalitico en lenguaje literario (amén de
las dificultades que este sintagma pueda tener cuando

el objeto de la literatura ha estallado)®.

3 Tal es la conclusién a la que nos conduce Régine Robin en su articulo “Ex-
tension et incertitude de la notion de littérature” (1989). Robin sefala que a
partir del siglo XX una serie de hechos -entre los que enumera la intrusion
de lo “"popular” o de lo “comin” en la literatura candnica, el desarrollo de la
“paraliteratura”, la contaminacién de lo novelesco por otros discursos como
el filosoéfico o el politico, el desarrollo de la “cultura de masas”, el impacto de
las nuevas tecnologias y la intervencion del lector y de la lectura en el anélisis

del fendmeno literario- pusieron bajo sospecha el concepto de literatura tal
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Es lo que podemos ver desde el propio Freud
cuando, a propodsito de la Gradiva, se propone -son
sus palabras- “buscar en los poetas corroboracion
[Bekraftigung] de sus conclusiones” (Freud, 1907, p.
46). La estrategia de Freud radica en situar el saber del
lado de la literaturay en presentar el psicoanalisis como
una herramienta para develar ese saber oculto que ya
reside en la obra. El psicoandlisis aplicado consistiria
entonces en asumir que existen dos niveles textuales,
de acuerdo al modelo del sueno: el contenido latente y
el manifiesto. La tarea del critico consiste precisamente
en develar el primero a partir de un desentranamiento
del segundo, en traducir un sentido por otro.

A partir de Freud podemos nombrar unaintermina-
ble lista que pasa por una critica heterogénea, desde la
psicobiografia al textoanalisis, desde Marie Bonaparte a
Serge Doubrovsky, donde la operacion analitica consiste
en una traduccion de lenguas, en un desciframiento del
simbolo, en una sustitucion que pretende resolver por
la via de la hermenéutica la tension entre la retdrica
(el sentido figurado elaborado secundariamente] y la
gramatica (el sentido literal): las mujeres palidas de los
relatos de Poe estan en lugar de la madre; la magda-
lena proustiana esta en lugar de la masturbacion. La
estrategia del psicoanalisis consiste en presentar su
movimiento de lectura como una traduccidn. Supuesto
don que ofreceria a la critica, el psicoanalisis traduce,
en realidad, su propia lengua.

Asi, lo que caracteriza a lo que puede llamarse
psicoandlisis aplicado a la literatura es el traslado de

conocimiento de la teoria hacia la obra, en un pasaje que

y como era concebido hasta entonces. Esto lleva a afirmar a Robin: "Actual-
mente, el estallido del objeto literario es tal que su sectorizacién ha pulve-
rizado todos los etnocentrismos de la legitimidad. Ya no hay una literatura,
provenga del circulo amplio o del circulo restringido. A partir de ahora hay
objetos particulares con maneras singulares de inscribirse en lo literario, de

producir lo literario o de pensar lo literario” (Robin, 1989, p. 47).
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sigue una sola direccion y pretende presentarse como
una traduccion que proviene de la direccién inversa.
Aplicar, ad plicare, plegar hacia: “poner una cosa sobre
otra” -como dice el diccionario de la RAE-; “poner
una cosa sobre otra de manera que la recubra” -como
insiste por su parte y de una manera mas expresiva el
Petit Larousse en su acepcion francesa. “La experien-
cia de la magdalena -dice Doubrovsky en La place de
la madelaine- exige entonces el tipo de abordaje que
precisamente nunca se le aplicd: una investigacion psi-
coanalitica” (Doubrovsky, 1974, p. 21). Lo que significa:
plegar el texto hacia otra lengua, descifrar el simbolo
poniendo una cosa sobre otray recubriéndola.

Los resultados de esta operacion son conocidos
y los cuestionamientos a las lecturas psicoanaliticas
lo dejan en claro: 1) caracter repetitivo de la lectura
(el analista ve lo mismo en todas partes); 2] caracter
reduccionista (el analista reduce la obra a esquemas
y conceptos preexistentes). “j;Qué?! -exclama Yvone
Belaval- ;Se ha seguido una estrecha investigacion,
complicada, minuciosa, donde se seguia la menor pista,
donde se registraban las convergencias mas sutiles,
y todo esto para volver a caer una vez mas en Edipo?”
(Belaval en Clancier, 1976, p. 23). Ciertamente, los criti-
cos psicoanalistas son conscientes de estas objeciones.
Charles Mauron parecia adjudicar esta repeticion a la
naturaleza del objeto: “nosotros tenemos mas o menos
los mismos complejos basicos igual que tenemos un
higado o unbazo” (Mauron, 1968, p. 25-26). En un sentido
equivalente, el propio Freud tomaba el camino de esta
argumentacion cuando afirmaba en su trabajo sobre el
caso Schreber: “No soy yo responsable por la monoto-
nia de las soluciones psicoanaliticas” (Freud, 1911, p.
51). Norman Holland llegd incluso a proponerse escri-
bir un trabajo donde el complejo de Edipo esté ausente.

El resultado, Poems in Persons, es un libro hasta tal
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punto repetitivo y reduccionista a las fantasias orales

que obligd al autor a escribir una larga nota explicativa:

Hace un tiempo, me llamd la atenciéon un
comentario que hizo un hombre inteligente cercano
al psicoanalisis: la limitacion obvia del analisis
literario freudiano es que sélo un tipo de estudio
puede ser escrito, dado que todo lo que uno quiera
agregar vuelve a lo mismo. Ernst Jones ha hecho
un hermoso trabajo encontrando el complejo de
Edipo escondido en el Hamlet, pero si hubiese
analizado El Rey Lear o Sueno de una noche de
verano o los Sonetos hubiese encontrado para
su sorpresa que reflejan el complejo de Edipo de
Shakespearetambién;y, en efecto, consintiendo sus
teorias, hubiese hecho el mismo descubrimiento
analizando cualquier obra de arte. Preocupado
por el malentendido que esta afirmacion revelaba,
resolvi que algun dia escribiria un libro de critica
psicoanalitica en el cual el complejo de Edipo no

aparezca para nada. Este es el libro, y creo estar a

punto de lograrlo (Holland, 1973, p. 139-140).

Lo sorprendente en el psicoanalisis aplicado es
que contradice los propios principios del psicoanalisis:
en primer lugar, disfrazado de traductor, el analista
yergue su disciplina como una llave metalinglistica
de acceso al contenido latente del texto; en segundo
lugar, adjudicando la monotonia a su objeto, contradice
el principio que Freud erige en Consejos al médico
sobre el tratamiento psicoanalitico segun el cual se
debe tratar cada caso como si fuese el primero. En este
breve ensayo, Freud recomienda al médico mantener
una atencion parejamente flotante que vaya contra una
seleccion que “obedece a sus propias expectativas o
inclinaciones”. A continuacion, Freud escribe: “si en la

seleccion uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de
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no hallar nunca mas de lo que ya sabe; y si se entrega
a sus inclinaciones, con toda seguridad falseara la per-
cepcidn posible*” (Freud, 1912, p. 112).

El peso de las expectativas en las interpretaciones
literarias de Freud es particularmente notable en el
caso de Hamlet, punto de partida de la critica literaria
psicoanalitica junto al Edipo Rey. En efecto, para leer
en la tragedia de Shakespeare el modelo del complejo
edipico, Freud se ve conducido a adherir a una teoria
marginaly controvertida acerca de la identidad del autor
de la obra. En 1920, Thomas Looney publicé un libro
titulado Shakespeare Identified in Edward de Vere, the
Seventeenth Earl of Oxford, con la polémica hipdtesis de
senalar al decimoséptimo conde de Oxford, Edward de
Vere, detras del nombre de Shakespeare. Si nos dete-
nemos en su correspondencia, Freud tomd contacto
con este libro en 1922 y llegd a estar completamente
convencido de la tesis de Looney, a la que defendid
vehementemente, molestandose incluso con Ernest
Jones cuando éste Ultimo -el shakesperiano entre los
psicoanalistas- se mostro resistente a considerarla
veraz (Jones, 1957, p. 429). Tiempo después, afirmo
que “los sonetos se vuelven mucho méas entendibles”
a la luz de esta hipdtesis (Jones, 1957, p. 455). La
razén de la posicidon de Freud frente al problema de
la identidad de Shakespeare se vincula directamente
con sus expectativas de lectura, corriendo “el riesgo
de no hallar nunca mas de lo que ya sabe”. La vida
de Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford,
contiene elementos que compatibilizan con la lectura
edipica que Freud hace de Hamlet: perdi6 a su padre

de nino y su madre se cas6 apenas poco tiempo des-

4 El afan de verificacion de sus propias expectativas ha llevado por momentos a
Freud a errores sorprendentes. Uno notable entre ellos, es el error de traduc-
cion en el estudio sobre el recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910), donde

el fundador del psicoanalisis no sigue su propio consejo. Cf. Shapiro (1956).
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pués de enviudar. Este autor se adecua mucho mejor
a la teoria de Freud que el desconocido Shakespeare
de Stratford. A Freud le interesa Edward de Vere
porque su figura de autor fortalece su interpretacion
edipica de la tragedia. El psicoanalisis, primero.

Esta situacion interdisciplinar podria conducir-
nos a interrogar el interés, para la literatura, de vin-
cularse con el psicoanalisis. En esta senda, Jacques
Lacan negaba incluso la existencia de algo llamado
psicoanalisis aplicado, en cuanto “el psicoanalisis
no se aplica, en sentido propio, mas que como tra-
tamiento, y por lo tanto a un sujeto que habla y que
escucha” (Lacan, 1958, p. 747). Ahos mas adelante,
en un homenaje a Marguerite Duras, afirmara, en una
frase largamente citada, que es necesario “recordar
con Freud que, en su materia, el artista siempre le
lleva la delantera, y que no tiene por qué hacer de
psicologo donde el artista le desbroza el camino”
(Lacan, 1965, p. 65). Lacan, al menos en sus dichos
tedricos —-como ya lo hacia Freud-, situa el saber
del lado de la literatura; el trabajo del psicoanalista
radica en prestar atencion a ese camino ya des-
brozado que puede aclarar el panorama del campo
psicoanalitico. Lo interesante en Lacan, por decirlo
de algun modo, reside en admitir que para la litera-
tura ese vinculo no tiene mucho para aportarle. En
esto serd aun mas categorico en un articulo de 1971
titulado “Lituraterre”, donde explicitard sin matices
que, mas alla de que Freud haya dedicado ensayos a
Dostoievski, a Jensen o a Shakespeare, no parece que
la critica "haya recibido mas aire del psicoanalisis”
(Lacan, 1971, p. 4). Mas all3, incluso, de que el psi-
coanalisis esté, como dice, colgado del Edipo.

La posicion de Lacan remite nuevamente a la
primacia de la literatura sobre el psicoanalisis res-

pecto a la direccion del saber (como en Freud, la
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literatura ensefa al psicoanalisis). Pero también bajo
esta estrategia se oculta la reproduccidon del saber
psicoanalitico que ve en la literatura lo que ya trae
entre manos. Asi, “La carta robada” de E.A. Poe narra
“la verdad que se desprende del momento del pen-
samiento freudiano que estudiamos, a saber, que es
el orden simbdlico el que es, para el sujeto, constitu-
yente” (Lacan, 1956, p. 12)5.

Es curioso que muchos psicoanalistas laca-
nianos, cuando se les senala en el propio Lacan la
reproduccion del psicoanalisis en la literatura (es
decir el pliegue, la aplicacién), respondan con la frase
de su maestro acerca de la inexistencia del psicoana-
lisis aplicado: Lacan no hace psicoanalisis aplicado
porque para él eso ni siquiera existe. Me pregunto
si, al momento de asumir esa posicién, perciben el
alcance de la afirmacién lacaniana, que de hecho el
propio Lacan reconoce: esto es, que el psicoanalisis
no tiene nada que ofrecer a la critica literaria y que,
a lo sumo, si creyésemos que una traduccion, cual-
quiera sea, es posible sin introducir la propia voz y el
propio saber, entonces la relacion entre literatura y
psicoanalisis ocurre verdaderamente sélo en benefi-
cio de este ultimo.

Exista o no el psicoanalisis aplicado, resulta en
todo caso imperioso detenerse en saber qué hace
el psicoanalisis con la literatura y si esa traduccidn,
sospechosamente  repetitiva, sospechosamente
reductiva, no afecta el saber que la literatura tiene

para ofrecer.

5 Este seminario daré lugar a una lectura de Jacques Derrida (1975), quien
cuestionard el estatuto de esta verdad asi como la posibilidad de que, a fin de
cuentas, la carta (la lettre] en cuanto significante, llegue a destino. Es decir,
la medida en que es posible una descifrabilidad del texto. En este sentido,
Derrida dirige a Lacan una critica que podria considerarse como apuntando a

lo que en el psicoanalista francés hay de psicoanalisis aplicado.
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EN EL PRINCIPIO ERA LA LITERATURA:

Shakespeare fue
elinventor
del psicoanalisis.

Carlos Gamerro

En un movimiento no carente de ironia, tras anos
de rumiar el asunto, Pierre Bayard publica en 2004 un
libro titulado Peut-on appliquer la littérature a la psy-
chanalyse?, proponiéndose desarrollar un método de
literatura aplicada al psicoanalisis e invertir la relacion
amo-esclavo denunciada por Felman. Se trata de una
reflexidon tedrica acerca de lo que habia hecho muchos
anos atrds cuando, a principios de los '90, publicd
Maupassant, juste avant Freud (1994}, proyectando leer
lo que Maupassant puede decirnos del inconsciente
antes de Freud, es decir sin Freud. La literatura aplicada
asi concebida consiste esencialmente en dos operacio-
nes, normalmente consecutivas: la desteorizacién y la
construccion.

La desteorizacion apunta a “olvidar la teoria”
mediante dos modalidades diferentes pero compatibles:
1) una primera consistente en la de-nominaciéon/nomi-
nacion, es decir el abandono de una nocién por otra; 2)
una segunda consistente en un proceso de desacentua-
cion/acentuacion, es decir un desplazamiento en el foco
de atencion. Tanto en una como otra, se busca debilitar
los conceptos de la teoria desde la cual se esta leyendo
la obra con el objetivo de impedir la subordinacion de la
literatura al psicoanalisis.

La construccion, por su lado, implica una elabora-
cion tedrica a partir de la literatura, una formalizacion
nocional desde el lenguaje propio del texto literario. En
palabras de Bayard, la narracion de una “novela tedrica”
que permitiria encontrar en las obras modelos psicolo-

gicos alternativos y originales, a la vez que comentarios
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criticos sobre saberes del psicoanalisis. De este modo,
términos como “Horla” (Guy de Maupassant] o “libro-in-
terior” (Marcel Proust) se erigen como conceptos a partir
de los cuales establecer modos de ser del inconsciente,
pensados por fuera del armazdn nocional psicoanalitico.

Esta posibilidad nos enfrenta sin embargo a dos
objeciones. En primer lugar, jno es precisamente una
operacién de literatura aplicada lo que fundamentd y
dio nacimiento al psicoanalisis? En segundo lugar, ;no
es epistemologicamente imposible una operacion de
desteorizacion tal como la piensa Bayard?

Detengdmonos en la primera de estas objeciones:
ino se fundamentd el vinculo entre la literatura y el
psicoanalisis a través de un movimiento que iba de la
literatura al psicoanalisis, que tomaba la direccion de
un saber propio de la literatura plegado hacia el psi-
coanalisis como ya parecian senalarlo primero Freud
y luego Lacan? O bien: ;no se funda el psicoanalisis,
colgado del Edipo, a partir de la literatura? Esta pre-
gunta indaga sobre la direccion entre las dos disciplinas
y la posibilidad de pensar en la existencia -negada por
Lacan- de un psicoanalisis aplicado. ; Existe el psicoa-
nalisis aplicado o la relacién con la literatura es y ha
sido siempre a la inversa?

“Edipo no necesita ser interpretado: es la figura
directiva de la interpretacion” -decia aguda (;pero
también ingenuamente?)] Jean Starobinski (1970, p.
347). Todo estd alli, no hay nada que plegar, nada que
traducir. Cuando Freud lee la indecision de Hamlet para
matar a su tio como un indice de su deseo edipico, no
lee a Shakespeare desde el psicoanalisis; lo lee desde
Edipo. Edipo —-podriamos decir-, justo antes de Freud.
Esto explica para Starobinski la estrategia freudiana
detrds de su humildad frente al artista: “los poetas -
dice Freud- han descubierto el inconsciente antes que

yo; lo que yo he descubierto es el método cientifico que
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permite estudiar el inconsciente” (citado en Starobinski,
1970, p. 305¢). Pero detras de este gesto de supuesta
humildad, es posible sospechar un movimiento estraté-
gico: la separacidn entre el arte y la ciencia surge como
necesidad positivista de poner el psicoanalisis del lado
de la ciencia. Freud pretendia que los ladrillos de la
lengua psicoanalitica sean aquellos de las neurocien-
cias; pero en una época en que ese edificio aln no habia
establecido sus cimientos, se vio conducido a levantar
los muros del psicoanadlisis con la lengua literaria.

El psiquiatra vienés advierte que la estructura de
su incipiente disciplina esta construida con la lengua
de la literatura, teme devenir poeta y se defiende inten-
tando evitar el laberinto tropoldgico en el que puede
caer un edificio, como el suyo, construido con palabras.
En algiin momento -ilusién de la ciencia- pareciera que
se produce un olvido del caracter figurado del lenguaje
fundador. “Freud leyd Hamlet yendo hacia lo que seria
el psicoandlisis -decia Starobinski-; Jones releyo la
pieza a partir del psicoanalisis constituido” (p. 360).
Entre Freud y Jones, hay un olvido de la metafora. La
metafora se naturaliza y crea la ilusion de una referen-
cialidad literal.

De la literatura aplicada al psicoanalisis aplicado,
la ley nueva es la de la ilustracion y la corroboracion.
Una vez instaurado el método, el método instaura la
reproduccion de la teoria psicoanalitica sobre la litera-
tura y se produce una critica estéril que se cree capaz
de restituir el sentido literal y latente del simbolo.
Sucede como con aquellas metaforas de las que, una
vez naturalizadas, olvidamos su caracter metaforico.
Pero si todo este movimiento de idas y vueltas es

verdadero, entonces no es el psicoanalisis el que se

6 Segun cuenta Starobinski, Freud habria pronunciado esta frase en su se-
xagésimo aniversario cuando un interlocutor le pregunté cémo habia descu-

bierto el inconsciente.
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reproduce a través de la literatura sino la literatura
leida por el padre del psicoandlisis la que se repro-
duce a través de las obras a las que el psicoanalisis ya
constituido toma como objeto.

Pierre Bayard acusa al psicoanalisis aplicado de
interpretacion finalista en cuanto -nos dice- “el tipo
de resultado conseguido es menos el producto de la
bisqueda que su origen” (2004, p. 38). De acuerdo. Pero
icual es ese origen? La literatura aplicada que propone
Bayard, deciamos, consiste en “olvidar la teoria”: leer
Maupassant sin Freud significa abandonar el psicoana-
lisis y buscar en la literatura un tipo de saber sobre el
psiquismo humano y su inconsciente, a fin de no caer en
la ilusion de tomar resultado por origen. El origen seria
asi el saber psicoanalitico. Pero ;no olvida Bayard, a su
vez, buscando olvidar la teoria, que el origen ha sido
la literatura? ;No olvida que el lenguaje psicoanalitico
se ha construido con el de la literatura? Starobinski
estaria de acuerdo. Sin embargo, ;no olvida también,
este Ultimo, que el origen no era tampoco Edipo, sino la
lectura, es decir el acontecimiento por el cual Freud se
reconoce en Edipo, recuerda el amor por su madre y los
celos por su padre, dice yo soy como Edipo?

Starobinski concibe a Edipo como punto de
detencion, como lo que no necesita interpretacion. El
sintagma, sin embargo, es yo soy como Edipo, surge a
partir de un acto singular de lectura y de narracion que
es generalizado. En la carta a Fliess del 15 de octubre
de 1897, Freud describe asi su lectura y su proceder:
“También en mi he hallado el enamoramiento de la
madre y los celos hacia el padre, y ahora lo considero
un suceso universal de la nifiez temprana [...). Si esto
es asi, uno comprende el cautivador poder de Edipo
rey” (Freud, 1895, p. 307). El edificio que desde alli se
construye —pasando a una operacidn de teorizacion que

dice Edipo fue y es nosotros, es decir procediendo del
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acontecimiento a la universalidad- se establece no sélo
a partir de una narracion que implica este como, sino
a partir de un acto de lectura. Podriamos decir -y lle-
gamos aqui a la hipotesis central de este articulo para
pensar la relacion entre literatura y psicoanalisis: en el

principio era la lectura.

EN EL PRINCIPIO ERA LA LECTURA:

En el principio, entonces,
era la lectura literaria.

Carlos Gamerro

Uno de los autores que primero avanzd en esta
direccién fue el critico y psicoanalista norteamericano
Norman Holland. Su tesis central consiste en que la
lectura es una reconstruccién de la propia identidad,
entendida como un tema estable y sus variaciones, un
mito personal capaz de ser enunciado. Asi lo manifiesta
en un articulo de 1975 titulado “Hamlet -my greatest
creation””. Es en mi lectura de Hamlet donde mejor he
logrado replicar miidentidad. Tal es la tesis de Holland.
El origen es ahora la identidad, que puede formularse
en palabras y detectarse punto por punto en la reaccidén
del lector al texto literario. ldentidad como plenitud
y unidad organica sostenida en la primacia del yo, de
acuerdo al ego psicoanalisis de Heinz Lichtenstein
(1977) al que adhiere. Holland no parece estar aqui
lejos de la manera en que el propio Starobinski con-
cibe la labor psicoanalitica: instrumento para que el
“el hombre pueda conocer la plenitud [...) (el pleroma)
en lugar de la division” (Starobisnki, 1970, p. 301). En

7 Este articulo, asi como otros representativos de la obra de Holland, ha sido
incluido en una antologia que preparamos y tradujimos al espanol para la edi-
torial Alcion en 2015. Se trata de una antologia que retne trabajos de Holland
abarcando un periodo que va desde 1975 a 2008. Cf. Holland (2015) Literatura,

lectura y neuropsicoandlisis (Cérdoba: Alcion).
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efecto, Holland concluye que la ensenanza de la litera-
tura debe apuntar a favorecer las condiciones por las
cuales el lector recrea su identidad y se conoce a si
mismo. La universidad debe producir personalidades y
no transmitir saberes, supo sostener (Holland, 2008). En
este marco, creara un singular curso universitario bajo
el nombre de Seminario délfico: experiencia pedagdgica
que desarrollé en los '70 en la Universidad de Buffalo,
en la que cada estudiante debia conocerse a si mismo a
través de las lecturas literarias propuestas.

[lusion de plenitud: Holland no puede abandonar el
espiritu aristotélico de la Nueva Criticay sucumbe a un
tipo de critica que comparte con el psicoanalisis apli-
cado la misma pulsion de apoderamiento —por emplear
un concepto propuesto por Freud?®.

Creo que si hay aire que el psicoanalisis pueda
aportar a los estudios literarios, ese aire consiste en
la desfundamentacion de esta ilusion. Es decir, debe
remitirse a un cruce que sucede en un mas aca de la
interpretacion, en la indagacion de la experiencia de la
lectura: en el principio era la lectura no puede significar
que el origen sea ocupado por algo como el saber psi-
coanalitico o la identidad. En el principio era la lectura
significa el origen como acontecimiento. Y es alli donde,
me parece, se puede vislumbrar el alcance de una rela-
cién entre el psicoanalisis y la teoria literaria, antes que
entre el psicoanalisis y la critica literaria o la literatura.

Si el cruce literatura/psicoanalisis ha de tener
una consecuencia, tiene que tratarse de una puesta en
evidencia de las condiciones por las cuales es impo-
sible subordinar la literatura mediante una operacion
tedrica. La literatura resiste a toda reduccion, a toda
pulsion de apoderamiento, difiere constantemente del

sentido que uno le otorga. Esto es, si el psicoanalisis

8 La pulsién de apoderamiento refiere a una pulsion no sexual “cuyo fin con-

siste en dominar el objeto por la fuerza” (Laplanche y Pontalis, 1967: 328).
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puede aportar algo al campo de los estudios literarios,
ese algo tiene que ver con las razones por las cuales
la literatura no puede ser reducida al ejemplo ni a la
ilustracién -sea psicoanalitica, sea, pongamos, de los
estudios culturales. Esto es lo que quiero decir con en el
principio era la lectura. Pero no sélo esto: en el principio
era la lectura significa también que no puede hallarse
en ella un punto de detencidn, porque la lectura no
puede universalizarse segun una teoria, a menos que
se la formule por su negativa, al modo en que lo han
hecho algunos deconstruccionistas norteamericanos9.
Esta falta de universalizacion se vincula precisamente
con el caracter Unico e irrepetible de lo que podriamos
(lamar la inscripcion y la implicancia del sujeto en la
experiencia de la lectura.

Precisamente el psicoanalisis ofrece la posibilidad
de desarrollar lo que podriamos llamar una epistemo-
logia de la lectura literaria, una ciencia de la lectura
ironicamente planteada: es decir, una ciencia de la impo-
sibilidad de la generalizacion de la experiencia de la lec-
tura. En otras palabras, una ciencia de la resistencia que
se experimenta en la lectura en una doble dimension: la
imposibilidad de leer y la imposibilidad de leerse.

La imposibilidad de leer refiere a aquello que ya
encontrabamos en Norman Holland, para quien el
sujeto, al leer, se lee a si mismo. Lo que significa que
es epistemoldgicamente imposible acceder a una tex-
tualidad objetiva disponible. Holland entiende la lectura
de la misma manera que el psicoanalisis entiende
las formaciones del inconsciente: una formacion de
compromiso que conjuga el deseo y su deformacion.
Por ello, la lectura es para Holland una experiencia en
la que se combina el deseo singular de cada sujeto y

los mecanismos defensivos caracteristicos que utiliza

9 Pensemos, por ejemplo, en Allegories of Reading de Paul de Man (1979).
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para expresar tal deseo con un minimo de ansiedad. En
“5 Readers Reading” este modelo es puesto a prueba
mediante un singular experimento. A partir de tests
psicométricos y entrevistas abiertas, Holland elabora lo
que llama el “tema identitario” de cinco lectores, inclu-
yendo fantasias predominantes y mecanismos defen-
sivos caracteristicos. Una vez establecidos los temas
identitarios, los correlaciona con el modo en que cada
uno de estos lectores responde al cuento de William
Faulkner “A Rose for Emily”. Este modelo le permite
explicar las variaciones que se producen entre un lector
y otro a través de la puesta en evidencia del rol del sujeto
durante la lectura. Lo que nos interesa aqui es remarcar
la consecuencia epistemoldgica: laimposibilidad de leer
significa la necesidad de considerar que toda experien-
cia de lectura es un acontecimiento singular en el que el
lector escribe un texto a través de su propia inscripcion
en tanto sujeto de la lectura. Asi, la interdisciplinariedad
ocurre aqui en el campo de la teoria literaria y como un
modo de pensar el ejercicio de la critica o la ensenanza
de la literatura. No se trata de una critica psicoanalitica
aplicada, no ocurre en el campo de la critica literaria,
lugar donde el psicoanalisis se reproduciria a si mismo
segun el esquema denunciado por Felman y Bayard. El
pensamiento psicoanalitico se pone a disposicion de la
teoria literaria para pensar la critica y afectarla en su
practica (por ejemplo, segun el modelo de una critica
impresionista) o para pensar la ensefanza y afectarla
en su practica (por ejemplo, segun el modelo de la
pedagogia subjetiva de Holland o de David Bleich'). La
imposibilidad de la lectura es el efecto epistemoldgico
de una relacidn interdisciplinaria que se detiene en un
mas aca de la critica o de la ensenanza; es decir, en el

campo de la teoria literaria.

10 Cf. Bleich (1975).
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El trabajo de Holland -pionero en cuanto al énfasis
puesto en el rol del lector- peca sin embargo de un
reduccionismo a la identidad. De tal manera que se ve
obligado a concebir los lectores en el marco de un cierto
solipsismo en el que se recrea una unidad organica
identitaria. Por ello, una teoria de la lectura elaborada a
partir del cruce literatura y psicoanalisis deberia agre-
gar a la imposibilidad de leer la imposibilidad de leerse.

Me parece que este es el programa que uno puede
construir a partir de la obra critica de Pierre Bayard: si la
lectura de si es imposible es porque es imposible -como
se puede concluir a partir del proyecto de una literatura
aplicada, al que por cierto Bayard declara fracasado-
evitar la reproduccion de un origen. Pero, a diferencia
de Holland, si el reconocimiento de una identidad orga-
nicay unitaria es imposible es porque es imposible leer
ese origen, huidizo por naturaleza: “comprenderse a si
mismo -dice Bayard en Le paradoxe du menteur- es
una empresa condenada al fracaso, por razones que no
tienen nada que ver con una suerte de mala fe sartreana.
Son motivos de estructura los que estan en juego, y que
hacen que sea imposible encontrar, en el lenguaje, un
lugar donde estar suficientemente distante de si para
poder observarse” (1993, p. 176).

La “y" que une psicoanalisis y literatura debe ser
pensada como el espacio tedrico de interrogacion de
ese resto que rehuye la representacion, que nos impide
colocarnos en un lugar de observacién y reconocernos
en una plenitud.

Cada acto de lectura es un enfrentamiento y un
bordeamiento de ese origen inasible, causa del deseo
de lectura y causa de deseo de escritura, motivo de
interrupcion que lleva a levantar la cabeza, experiencia
fallida de escritura de un libro que podemos llamar,
segun la propuesta de Bayard en Comment parler des

livres que U'on n'a pas lus? (2007), interior:
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Propongo llamar libro interior a ese conjunto

de representaciones miticas, colectivas o
individuales, que se interponen entre el lector
y todo nuevo escrito, y que modelan la lectura
a sus espaldas. Ampliamente inconsciente, ese
libro imaginario cumple una funcién de filtro y
determina la recepcion de nuevos textos al decidir
qué elementos seran retenidos y como seran

interpretados (Bayard, 2007, p. 81-82)

Esta nocion de libro-interior surge como efecto
de una operacion de literatura aplicada que Bayard
lleva a cabo a partir de su lectura de Marcel Proust.
En efecto, Proust habla en términos de libro interior
para referirse a un texto inconsciente cuya “lectura
consistia en un acto de creacion en el que nadie puede
suplantarnos ni tampoco colaborar con nosotros. Por
eso tantos renuncian a escribirlo” (1927, p.25). Bayard
recupera esta nocion y la desplaza hacia la teoria
literaria para, a partir del concepto psicoanalitico de
fantasma, pensar el problema de la lectura. En este
sentido, el fantasma, como escenario repetitivo, liga la
experiencia de la lectura a una iteracion de lo singular
en el sujeto que busca escribirse cada vez, al modo en
que la identidad era pensada en el modelo de Holland.
Pero a diferencia de este ultimo, la no renuncia a leer
y escribir el libro interior no significa que se trate de
un trabajo posible. Antes bien, bajo la influencia de
Jacques Lacan, Bayard concibe el libro-interior como
experiencia de goce y segun el esquema de lo que no
cesa de escribirse y lo que no cesa de no escribirse. El
caracter repetitivo del libro interior como estructura
fantasmatica se debe precisamente a la insistencia
de algo que no puede ser simbolizado. Al referirse al
papel del fantasma durante la lectura, en su ensayo

Comment améliorer les ceuvres ratées? (2000), Bayard
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es explicito respecto a esta referencia lacaniana: “Lo
propio de esos afectosy representaciones (...) no es que
se escriben o no, sino que no cesan de no escribirse,
es decir que son tomadas en el movimiento perpetuo
de una tentativa de expresion imposible” (p. 94). Asi,
la lectura se piensa, gracias a un trabajo de literatura
aplicada y segun un modo singular de articular el psi-
coanalisis con la teoria literaria, como una experiencia
incesante, repetitiva e imposible de representacion
del yo en su pleroma''. Se trata de una experiencia de
subjetivacidn que sucede cada vez, singularmente, y
en la que de manera incesante no ocurre la escritura
del libro-interior. En otras palabras: una experiencia
en la que toda vez, nueva y repetitivamente, acontece
la lectura como origen.

El interés de la imposibilidad radica en que es a
partir de ella que podemos indagar en la experiencia
de lectura como experiencia de escritura. Por un lado,
una experiencia de escritura entendida en términos de
una poética: la lectura critica deviene lo que podriamos
llamar, siguiendo a Alain Trouvé (2004), una novela
de la lectura, una reconfiguracion textual también
ella ficcional que da cuenta del (des)encuentro entre
el texto y el lector. Por otro lado, una experiencia de
lectura entendida en términos de una ética: porque el
pleroma, la identidad como suma de identificaciones
organica y unitariamente constituida, se sustituye por
un “sujeto procesual’, es decir -segin lo entiende
Michéle Perron-Borelli- como un sujeto cuya posicion
“nunca termina por conquistarse: es siempre una

posicion a tomar” (Perron-Borelli, 1997, p. 207).

11 Esta concepcién del yo como identidad unitaria y orgénica es particular-
mente explicita en el articulo de Norman Holland “Unity Identity Text Self”
(1975b). La posicién que adoptamos en este articulo, sobre la via de Bayard,
supone en consecuencia oponernos a una concepcion del yo como la que

desarrolla Holland para pensar la experiencia de lectura.
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Creo yo que esta posicidon expresa el modo en que
el psicoanalisis debe articularse a la literatura. Es decir,
no en el campo de la critica sino en el de la teoria de la
lectura; no en el campo de una aplicacion, sino en el de
una reflexidn tedrico-epistemoldgica. Asi concebida, la
relacion entre el psicoanalisis y el campo de los estu-
dios literarios nos permitiria evitar dos ilusiones: 1) en
primer lugar, aquella que reduce el cruce interdiscipli-
nar a un movimiento unidireccional de reproduccion de
un saber ya sabido (en el principio era el psicoanalisis);
2) en segundo lugar, aquellade la literatura como origen,
es decir aquella que concibiendo una epistemologia
ingenua cree en la accesibilidad del texto literario y de
un saber en él depositado que la buena lectura vendria
adevelar (en el principio era la literatura). Dos ilusiones
evitadas, este modo de vincular el psicoanalisis con los
estudios literarios nos conduciria también a un nuevo
modo de ser de la critica: aquella que a partir de los
supuestos epistemoldgicos aqui asumidos deviene una

novela de lectura'™.

12 Ciertamente, la posicion que se adopta en este trabajo para pensar la re-
lacion entre el psicoanalisis y la literatura puede despertar la objecion de que,
finalmente, empleamos nociones psicoanaliticas que instrumentalmente se
reproducen en un modo de concebir la lectura literaria. En otras palabras,
repetiriamos a fin de cuentas aquello que estamos cuestionando. Nos en-
frentamos en este punto a un callejon légico semejante a aquel que podemos
encontrar, por ejemplo, en los trabajos de Paul de Man, fundamentalmente
en Allegories of Reading [1979). Recordemos que en este libro, de Man pone
en escena la deconstruccion del texto que se opera a través de la tension
entre la retéricay la gramatica. A partir de la obra de escritores como Marcel
Proust o Jean-Jacques Rousseau, de Man despliega una lectura atenta que
revela la existencia de niveles de significacion que entran en contradiccion
entre si, poniendo en jaque la posibilidad de una lectura total del texto. Este
trabajo critico conduce al critico belga a considerar que lo que leemos a partir
de estas tensiones entre sentidos es una alegoria de la lectura, es decir una
narracion en segundo grado de la imposibilidad de la lectura orgénica y uni-
voca: siempre serd posible encontrar un nivel de significacion que entre en
contradiccion con aquel que estamos leyendo de tal modo que el significado
—para emplear una metéafora del propio de Man- esta siempre en vuelo. Sin
embargo, mediante esta operacién -y en lo que parece ser una contradic-

cién logica- de Man parece afirmar un sentido Gltimo: el de la ilegibilidad del
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Ni el psicoanalisis ni la literatura. En el principio
-precisamente el cruce entre aquellas nos lo permite

inducir- esta el acontecimiento, imposible, de la lectura.

A MODO DE CONCLUSION :

En este articulo nos hemos propuesto interrogar
la relacion entre el psicoanalisis, la literatura, la cri-
ticay la teoria.

Un breve recorrido histérico nos permitié consi-
derar el modo en que la critica literaria psicoanalitica
se adaptd a las modas imperantes en el campo de los
estudios literarios, acomodandose primero al interés
por el autor, luego por el texto y finalmente por el
lector. Este periplo, caracterizado en general por un
psicoanalisis aplicado que hacia decir al texto lo que la
disciplina psicoanalitica ya traia entre manos, adquirio
una particularidad cuando el interés se deposité en
la lectura. Al modo de un bucle extrano, tomando la
lectura por objeto, la critica literaria psicoanalitica se

vio obligada a pensarse a si misma.

texto. Si bien por la negativa, el vuelo del significado parece detenerse iréni-
camente en la lectura de la ilegibilidad del texto. Por este punto ha pasado
una controversia entre Paul de Man y Harold Bloom, resumida de la siguiente
manera por este Gltimo en The Anxiety of Influence: “El [Paul de Man] insistia
en que la Unica forma de salir del laberinto tropoldgico de la obra literaria
era mantener respecto a ella una posicion epistemolégica. Yo, por mi lado,
replicaba que tal posicion era ya, mas o menos, un tropo como cualquier otro”
(1973: xx). Podriamos decir que, para el problema que nos compete en este
articulo, la posicién que adoptamos supone una convergencia entre las posi-
ciones de Paul de Many Harold Bloom. A partir de Paul de Man, la posibilidad
de corrernos de un psicoanalisis aplicado usando nociones del psicoanalisis
radicaria en tomar una posicion epistemoldgica, y producir alli el cruce entre
el campo del psicoandlisis y el de la literatura. Esta es la estrategia que he-
mos desplegado en este articulo. A partir de Bloom, creo que trabajar con las
nociones psicoanaliticas como si se tratase de metaforas ofrece la posibilidad
de acercar el psicoanalisis a los estudios literarios sin desplegar un psicoa-
nalisis aplicado. He trabajado recientemente esta estrategia de metaforiza-
cién del concepto en el siguiente articulo: "Dos problemas [y sus posibles
soluciones) de la transferencia interdisciplinaria en la investigacidn literaria.

El caso literatura/psicoanalisis” (Garayalde, 2018).
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Pensar la lectura desde el psicoanalisis a la vez
que la critica psicoanalitica desde aquel pensamiento
sobre la lectura condujo a una problematizacion del
psicoanalisis aplicado, iniciada por Shoshana Felmany
continuada por Pierre Bayard. En el caso de este ultimo,
la propuesta irénica de una inversidn que diera lugar
a una ’“literatura aplicada” tuvo como consecuencia
-a pesar y debido a su fracaso- la formalizacion de un
modo de entender la lectura como imposibilidad de leer
y de leerse. Por un lado, es imposible acceder al texto
literario sin llevar a cabo un proceso de reescritura a
través del sujeto de la lectura (de acuerdo al modelo
precursor de Norman Holland). Por otro lado, es impo-
sible lograr una recreacidn de si en tanto algo siempre
resiste a la simbolizacién (contrariamente al modelo de
la identidad organica y ego-psicoanalitica de Holland).
Bajo la logica de lo que no cesa de no escribirse, la
lectura es pensada entonces como una experiencia
singular, subjetivante, trunca e incesante.

Si el cruce entre el psicoanalisis y el campo de los
estudios literarios (incluida la literatura) no ha de caer
en la reproduccion de una disciplina sobre la otra, en un
pliegue que impone un saber ya sabido, entonces debe
ocurrir en un mas aca de la literatura y de la critica lite-
raria. Tal es la conclusion a la que nos permite arribar
el rodeo dado por Bayard al interpelar el psicoanalisis
desde la literatura y fracasar en el intento por los
mismos motivos por los cuales es imposible acceder al
sentido de un texto.

,Un mas aca de la literatura y de la critica? Si, es
decir, en la teoria de la lectura y segun una aporia que
anula toda posibilidad de generalizacion: la lectura
ocurre cada vez y como un acontecimiento. No hay
generalizacion de la lectura mas que por su negativa. Tal
es el aire —para retomar los términos de Lacan- que el

psicoanalisis puede dar a la literatura: es decir, el reco-
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nocimiento de su resistencia y de la resistencia que se
experimenta durante el acto de leer. En otras palabras,
si el psicoanalisis tiene aire para dar a la literatura eso
tiene que ocurrir en el marco de una teoria de la lectura
que afirme que en el principio era la lectura.

Me parece que esta articulacion entre el psicoa-
nalisis y la teoria literaria permite avanzar hacia las
consecuencias que tal pensamiento sobre la lectura
tendria sobre la critica literaria y la ensenanza de la
literatura. Me parece que podriamos pensar que la
epistemologia de la lectura que se elabora a partir de
tal vinculo interdisciplinario puede dar lugar a lo que
me gustaria entender en términos de una poética y una
ética de la lectura.

No lejos de las presiones positivistas en las que
nacié el psicoanalisis, pareciera que la academia y las
agencias de investigacion que actualmente financian
y modelan el campo de los estudios literarios y los
discursos que alli se gestan empujan todavia hacia la
misma separacion entre el arte y la ciencia que urgia
al joven Freud. Asi me explico que cada vez que cierto
subjetivismo se cuela en los fundamentos tedricos de
la critica aparece un reparo a lo que podria catalogarse
como impresionismo. Pero la critica impresionista es
precisamente la consecuencia evidente que surge tras
los fundamentos tedricos de la lectura taly como se des-
prende de una indagacidn sobre esta nocion en el cruce
entre el psicoanalisis y la teoria literaria, asi como en el
cruce entre la deconstruccion y la teoria literaria. Por
ello, no es casual que alguien como Geoffrey Hartman
haya abrazado el credo de Anatole France segun el cual
“el buen critico es aquel que cuenta las aventuras de
su alma en medio de las grandes obras” (1898: ). Lo
que habria que ligeramente modificar, diciendo: el buen
critico es aquel que cuenta las aventuras de la escritura

fallida de su alma en medio de las grandes obras. Es
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decir, aquel que cuenta la imposibilidad de conquistar
su identidad organica, su posicion, su pleroma, a la vez
que experimenta en la lectura el proceso intermitente
de la subjetivacion. Deberia ser este un imperativo ético
de la lectura, solapado a aquel que Hillis Miller deman-
daba al hablar de un respeto del texto en su alteridad,
es decir en las resistencias que ofrece a su lectura. Lo
que sitda al critico en una suerte de encrucijada, entre
la Caribdis de su inscripcion subjetiva y la Escila de una
lectura responsable del texto. Alli el desafio mayor: la
critica seria —como la politica, el psicoanalisis y la peda-

gogia para Freud- una tarea imposible.
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