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Resumen: Aunque de manera un poco difusa, el nombre 
de José Torres Orozco está vinculado a la historia del 
psicoanálisis en México. Al igual que aquellos médicos 
que participaron en la recepción y difusión de las teo-
rías freudianas en México, Torres Orozco se acercó al 
psicoanálisis por medio de las patologías mentales. La 
lectura que hace Torres Orozco de la teoría freudiana 
tiene el grado de complejidad que le confiere su propia 
biografía, la cual se ve entrelazada con sus propias 
reflexiones. Un aspecto que nos interesa destacar en 
este trabajo es la forma en la que Torres Orozco va 
ajustando sus lecturas sobre Freud y el psicoanálisis en 
función de sus reflexiones teóricas y las circunstancias 
que van marcando su propia vida. El trayecto intelectual 
de José Torres Orozco, que lo conduciría al psicoanáli-
sis, comienza con sus disertaciones sobre la neuraste-
nia y lo que la personalidad patológica de Nietzsche le 
permitió explicar en torno a la psicopatología. A partir 
de su énfasis en las causas biológicas de los trastornos 
mentales, surgirá un primer acercamiento a las ideas 
freudianas, el cual se volvió más complejo cuando las 
conceptualizaciones freudianas en torno al psiquismo 
le permitieron abordar el campo de la patología mental 

Abstract: Although somewhat diffuse, the name José 
Torres Orozco is linked to the history of psychoanalysis 
in Mexico. Like those physicians who participated in 
the reception and dissemination of Freudian theories 
in Mexico, Torres Orozco approached psychoanalysis 
through mental pathologies. Torres Orozco's reading 
of Freudian theory has the degree of complexity con-
ferred on him by his own biography, which is inter-
twined with his own reflections. One aspect that we 
are interested in highlighting in this work is the way 
Torres Orozco adjusts his readings on Freud and psy-
choanalysis based on his theoretical reflections and 
the circumstances that mark his own life. The intellec-
tual journey of José Torres Orozco, which would lead 
him to psychoanalysis, begins with his dissertations 
on neuroasthenia and what Nietzsche's personality 
allowed him to explain around psychopathology. From 
his emphasis on the biological causes of mental disor-
ders, a first approach to Freudian ideas will emerge, 
which became more complex when Freudian concep-
tualizations around psychism allowed him to address 
the field of pathology mental from a framework other 
than the degeneration theory, this in his latest writing 
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desde un marco distinto al degeneracionista, esto en su 
último escrito sobre la psicología de los tuberculosos. 
Las elaboraciones freudianas en torno al inconsciente y 
el conflicto psíquico representaron la última fase en la 
trayectoria intelectual de José Torres Orozco.

Palabras clave: Degeneración; neurastenia; patología; 
psicoanálisis.

on the psychology of tubercules. Freudian elaborations 
around the unconscious and psychic conflict represen-
ted the last phase in the intellectual trajectory of José 
Torres Orozco.

Keywords: Degeneration; neuroasthenia; pathology; 
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introducción

En la historia del psicoanálisis en México es posible 
encontrar diversos personajes que contribuyeron a la 
difusión de la doctrina freudiana durante las primeras 
décadas del siglo XX. A partir de estos primeros perso-
najes que entraron en contacto con las teorías de Freud, 
podemos ubicar los inicios del psicoanálisis en México en 
el campo de la patología y saber psiquiátrico (Capetillo, 
2008). El inicio del psicoanálisis en México, por lo tanto, 
se pueden localizar en un ámbito profesional específico 
—el médico— y con un grupo de personas interesadas 
por las teorías de Freud —Francisco Miranda, José Meza 
Gutiérrez, Manuel Guevara Oropeza, etc. Es en el mani-
comio de la Castañeda donde queda el registro de esta 
primera inserción del pensamiento de Freud en México. 
No es casual, es el lugar donde los médicos desplega-
ron sus ideas en torno a la locura. A pesar de no ser un 
personaje tan reconocido dentro de los precursores del 
psicoanálisis en México, José Torres Orozco no es una 
excepción a este acercamiento al pensamiento freudiano 
por medio de la patología psicológica.  

La simpatía que muestra Torres Orozco por la teoría 
freudiana se puede entender desde distintas perspecti-
vas. Una de ellas se decanta por la posibilidad que le da el 
psicoanálisis de entender el conflicto psíquico más allá 
de un marco degeneracionista, al cual se había adherido 
y bajo el cual, al mismo tiempo, se había colocado el 
mismo Torres Orozco de acuerdo a sus construcciones 
teóricas y a la enfermedad que lo aquejó a partir de 1918. 
A lo largo de este trabajo pretendemos abordar la figura 
de José Torres Orozco, considerando los antecedentes 
intelectuales que lo acercaron a la teoría freudiana. La 
trayectoria intelectual de Torres Orozco nos permite 
entrever dos aproximaciones al psicoanálisis. La pri-
mera estará marcada por una elaboración permanente 

en torno a la neurastenia y los puntos en común que 
ésta mantenía con la propuesta desarrollada por Freud 
en relación con las neurosis de angustia. En la segunda, 
más reflexiva, Torres Orozco hará una lectura del psi-
coanálisis desde el aparato psíquico desarrollado en la 
interpretación de los sueños. Como un elemento que 
enlaza ambas lecturas, aparecerá la lectura personal 
que Torres Orozco realizó en torno a la personalidad de 
Nietzsche años antes de su aproximación al psicoanáli-
sis. Una lectura marcada por la forma en que el propio 
Torres Orozco se identificó con el filósofo alemán y con 
otros pensadores aquejados por una enfermedad que 
terminaría de manera temprana con sus vidas.  

primer trayecto. el filósofo positivista.

Hay un primer momento en la vida intelectual de José 
Torres Orozco donde prevalece un optimismo marcado. 
Piensa en función de una nueva sociedad y un nuevo 
hombre. Etapa donde está presente Darwin, Lamarck, 
Spencer, pero donde aparece una lectura sobre la filoso-
fía de Nietzsche. Es un momento de formación intelec-
tual, que corresponde a los años que van de 1912 a 1913, 
siendo todavía un estudiante de medicina en la ciudad de 
Morelia y cuando cubre un interinato para la cátedra de 
filosofía en el Colegio de San Nicolás de Hidalgo. Para 
preparar su clase, Torres Orozco consultó una gran 
cantidad de libros en varios idiomas, dándole forma a un 
escrito que llevó el título de Los datos de la filosofía, en 
cual va estableciendo las ideas que marcarán su pensa-
miento durante los siguientes años. 

En este escrito está presente la manera en que 
entiende el desarrollo de la filosofía positivista, su posi-
ción ante la ciencia y, también, propuestas para aplicar 
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los conocimientos científicos en la sociedad mexicana. 
(Torres, 1979). En este sentido, el concepto de herencia 
es un tema recurrente en sus escritos. De este modo, 
Torres Orozco diserta sobre los estigmas que pesan 
sobre el criminal los cuales están localizados en el sis-
tema nervioso, desde donde se fundan los fenómenos 
psíquicos.

Si observamos los datos relativos a la vida de los 
enajenados, vemos que el trastorno mental depende, o de 
la herencia, o de una violencia ejercida sobre el sistema 
nervioso central; pero siempre se reduce todo a violencia 
que ocasionan el trastorno y después se trasmiten por 
herencia. Las violencias a que me refiero pueden ser 
directas o indirectas: en el primer caso debemos colocar 
los traumatismos que sufre el cerebro a consecuencia de 
caídas, de golpes, de contusiones en la caja craneana, 
en el segundo caso quedan comprendidas todas las 
lesiones que obran secundariamente en el cerebro como 
manifestaciones de un estado general de naturaleza 
patológica (artritis, arteriosclerosis, reblandecimientos, 
neoformaciones sifilíticas, tuberculosos, cancerosos[…] 
y que producen un trastorno funcional intenso en el 
cerebro, engendra el trastorno mental hasta la locura y la 
demencia completa (1979, p. 150).

Para el todavía estudiante de medicina, la herencia no 
solamente conserva los caracteres específicos, sino 
los que el individuo va adquiriendo en el trascurso de 
su vida. De este modo, se asegura la trasmisión de las 
particularidades que dependen de las nuevas adapta-
ciones, extendiéndose, por herencia, incluso aquellas 
características que de manera accidental adquiere el 
individuo, entre ellas, las causadas por traumatismos y 
las degeneraciones provocadas por causas patológicas. 
En este escenario, una gran cantidad de enfermedades 
adquiridas, como la sífilis, la tuberculosis o las degene-

raciones causadas por el alcoholismo, etc., se trasmiten 
y determinan el desarrollo patológico de familias ente-
ras, destruyendo lentamente a aquellos organismos que 
padecen su fatal trasmisión hereditaria (Torres, 1979). 

Torres Orozco aborda entonces el origen de la moral 
desde principios biológicos, haciendo toda una apología 
al egoísmo o individualismo. La visión que tiene Torres 
Orozco sobre el degeneracionismo y el factor heredita-
rio de elementos tanto benéficos como “indeseables” 
corresponde a toda una tradición anterior a Morel, pero 
que es revitalizada con el tratado de las enfermedades 
(Bercherie, 1980). Torres Orozco utiliza un esquema 
teórico que remite a Lamarck en su explicación sobre la 
trasmisión de los caracteres hereditarios, pero poco a 
poco introduce elementos presentes en el pensamiento 
de Nietzsche. 

La obra de nuestra existencia, el valor de nuestros actos, 
serán la herencia que entreguemos a los descendientes 
y nuestra contribución para el mejoramiento o la 
decadencia de la especie humana. Preparemos en 
consecuencia, el advenimiento del superhombre, y 
hagamos de nuestra organización un punto de apoyo, un 
soporte de las esperanzas de una vida mejor que solo él 
podrá gozar (1979, p, 259).

Aquí se plantea que la evolución, aun cuando puede 
detenerse y provocar esas herencias atávicas, marca el 
paso a organismos más complejos, así, el degenerado 
debería evitar transmitir su herencia degenerada y 
dejar que el hombre llegue a ser aquello a lo que está 
llamado. A lo que está llamado el hombre es a construir 
una raza vigorosa. En Los datos de la filosofía se plantea 
como un acto humanitario separar a aquellos individuos 
que presentan tendencias degenerativas. En un curso de 
Psicología y Pedagogía, impartido en el Colegio de San 
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Nicolás en 1918, nuestro autor proponía todo un sistema 
para detectar desde la niñez estos rasgos patológicos. 
De este modo, también hace una apología del suicidio, 
pensando en aquellos individuos que sólo han venido al 
mundo a sufrir: los degenerados (1979). Estos principios 
que establece José Torres Orozco en su etapa de estu-
diante y profesor interino, serán retomados lo largo de 
sus escritos, pero, de manera paulatina, se volverán una 
descripción de sí mismo, una vez que quede expuesto a 
la tuberculosis. 

segundo trayecto. la personalidad de nietzsche, la 
neurastenia y la degeneración como finalidad humana.

Podemos ubicar un segundo momento en la vida inte-
lectual de Torres Orozco que tendría lugar entre 1916 y 
1922, es una etapa de viajes constantes, buscando un 
empleo fijo, una vez titulado como médico general. Es el 
momento de los escritos dedicados a Nietzsche y su filo-
sofía, en el cual comienza a indagar sobre la psicología 
del filósofo alemán. De 1916, fecha en que escribe sus 
primeros ensayos sobre Nietzsche, hasta 1922, cuando 
aparece la doctrina de “Freud en la patología mental”, 
la construcción teórica de Torres Orozco parece modifi-
carse poco. A través de los escritos que deja, aparecidos 
en diversas revistas de la época o publicados de forma 
póstuma, se puede percibir esta constante reiteración 
sobre la degeneración, la neurastenia y la psicología 
de algunos personajes famosos. Siempre, de un modo 
u otro, están presentes elementos tan dispersos como 
la filosofía positivista, la cultura alemana, representada 
por Federico Nietzsche, y la medicina, en su vertiente 
psiquiátrica y neurológica. 

En 1918, cuando residía en la ciudad de México, Torres 
Orozco presentó algunos síntomas que anunciaban 

una larga y dolorosa agonía (Hernández, 1979). Fue el 
momento en que sus construcciones teóricas se con-
frontaron con la realidad que le imponía la tuberculosis, 
un mal que podía someter al enfermo a una condición 
degenerativa, como el mismo Torres Orozco había pos-
tulado en Los datos de la filosofía. 

Torres Orozco, como señalaba Samuel Ramos, sabía 
que la muerte era una realidad a la cual su enfermedad 
lo conducía lentamente (1925). Esta condición lo lleva 
a desarrollar una fuerte empatía hacia personajes que 
sucumbieron a la enfermedad, siendo Nietzsche uno de 
sus autores favoritos. La simpatía con Nietzsche, sin 
embargo, estaba desde antes de la tuberculosis. Varios 
escritos tempranos revelan la afinidad que sentía Torres 
Orozco por la filosofía de Nietzsche. Hay una vitalidad, 
un sentido dionisíaco en la forma en que Torres Orozco 
entiende la vida, esto queda plasmado en su último 
trabajo donde aborda la psicología de los tuberculosos, 
pero que ya estaba presente en varios trabajos que 
escribe sobre Nietzsche.

En “Disertación psicológica sobre la personalidad 
de Nietzsche”, se observa la forma en que la figura del 
filósofo alemán atraía a Torres Orozco, en sus propias 
palabras: “Nietzsche es la más formidable interroga-
ción que el pensamiento humano en su delirio de verdad 
se haya propuesto”; (1956, p. 33) es un espíritu capaz de 
llegar hasta la locura para afirmarse. Allí, en el desva-
río, Nietzsche consolida toda su doctrina “cuyos últimos 
detalles habían de quemar, al externarse, los labios del 
enajenado de Weimar (1956, p, 34)

En esta disertación sobre Nietzsche, aparecen una 
serie de ideas en torno a la neurastenia, las cuales 
estarán presentes en el edificio teórico de Torres Orozco 
durante los siguientes años y que lo aproximarán al 
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psicoanálisis, incluida una fuerte identificación con 
Nietzsche y la enfermedad que lo conduciría a la locura. 
La neurastenia, padecimiento que se caracterizaba por 
una falta de vigor, era la causante de una aguda intros-
pección; esto hacía que en un paciente aparecieran 
ideas y emociones que de otro modo hubieran perma-
necido ocultas. Si esto era patente en una personalidad 
normal, en Nietzsche se catalizaba la capacidad de 
introspección, llevando al filósofo al exceso, al desvarío 
dionisiaco, a esa afirmación constante de la vida. 

La enfermedad, que en un hombre trivial y grosero no 
hubiera dado origen más que a síntomas banales, en 
el temperamento “íntimo” de Nietzsche, entregado 
siempre al pensamiento, fue el primer impulso para 
el desenvolvimiento de la potencialidad creadora y el 
desarrollo de la vesania en la que más tarde naufragaría 
totalmente su personalidad… una neurastenia fue el 
resultado de la aplicación de las facultades superiores 
al nuevo motivo que le ofreciera un padecimiento 
de origen gastro –intestinal. La conciencia hubo de 
avivarse en este nuevo campo de observación, la finura 
perceptiva aumentó considerablemente y la sensibilidad 
recibió un impulso extraordinario haciéndose más justa, 
más amplia y más certera. La enfermedad proporcionó 
a Nietzsche una conciencia más completa del mundo y 
un concepto más vivo de la existencia (1956, p. 35-36).

Torres Orozco infiere en el espíritu de Nietzsche una 
oposición tenaz a la debilidad que la enfermedad iba 
dejando, afirmando la vida constantemente en su filoso-
fía. La vida, así, se convierte en el eje de todo el edificio 
filosófico que Nietzsche construye. El autor del origen de 
la tragedia se interna cada vez más en lo dionisíaco, en la 
embriaguez de la vida.

En La finalidad del arte: en torno de la finalidad estética 
de Federico Nietzsche, Torres Orozco sigue afirmando su 

particular visión del mundo. Es la visión estética la que 
“produce placer”, la sensación placentera incide en el 
aumento de la vitalidad y afirma la vida, impulsándola 
“hacia formas cada vez más altas y perfectas”. La crea-
ción artística es pasión desbordante, impulso hacia la 
vida (1956, p. 53). El arte, menciona Torres Orozco, no 
sólo no se opone a la vida, sino que va a la par de las ela-
boraciones más elevadas de la existencia humana. Es 
decir, ve al arte como un fenómeno biológico, que hunde 
sus raíces en la “psicología de la sensación” (1956). 
Como lo adelanta Torres Orozco, el arte está del lado de 
lo estético, de las sensaciones, por lo tanto, es parte de 
un orden vital. El artista toma datos primordiales de los 
sentidos, a través de percepciones directas o indirectas 
de la realidad externa y labora con este material. 

Cuando aparecen estos trabajos es probable que 
Torres Orozco ya presentara algunos signos de debili-
dad, tal y como lo señala Juan Hernández Luna (1979). 
Su constitución física siempre fue endeble. Es difícil 
no pensar que su interés en personalidades como 
Nietzsche no tuviera un trasfondo de empatía, desde la 
cual va tejiendo una proximidad entre la psicología del 
filósofo y su interés por la neurastenia, por medio de las 
ideas y obsesiones de origen orgánico.

La idea de la neurastenia y la elaboración de ideas 
obsesivas de origen cenestésico será un tópico recu-
rrente en los siguientes años. En el Congreso Médico 
Nacional, celebrado en Puebla en 1918, Torres Orozco 
presentará dos ensayos donde abordará de manera más 
profunda el trastorno de la neurastenia. Los trabajos 
que presenta son: “La neurastenia como estado anor-
mal de la cenestesia” y “La neurastenia de los jornale-
ros”. Ambos trabajos fueron leídos por Torres Orozco el 
10 de enero de 1918, frente a la comunidad médica. Su 
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explicación sobre la etiología de la neurastenia fue bien 
recibida por los médicos que se habían dado cita en el 
congreso (Hernández, 1979). 

Torres Orozco menciona en su trabajo “La neuraste-
nia como estado anormal de la cenestesia” que, si una 
sensación es demasiado intensa, rompe el equilibrio 
físico-químico, la alteración se extiende hasta otras 
células poniendo en evidencia la actividad del sistema 
nervioso, surgiendo aquello que denominamos con-
ciencia. Con la neurastenia, la conciencia aguda de las 
propias sensaciones genera estados angustiosos que 
derivan en explicaciones pesimistas y engendran esta-
dos obsesivos y fobias (1919). La explicación entorno a la 
neurastenia se queda en una descripción que tiene como 
base los cambios orgánicos, sin ahondar demasiado en 
los mecanismos mediante los cuales se manifestaban 
estas ideas como parte de un conflicto psíquico más 
profundo y los trabajos que tenía que elaborar el psi-
quismo para alejar la idea insoportable de la conciencia. 

En 1921, en el pabellón 26 Torres Orozco volvió al 
tema de la neurastenia en dos ensayos titulados “Los 
medios de defensa de los neurasténicos” y “La ideación 
neurasténica”, fechados respectivamente el 20 y el 26 
de septiembre. Estos escritos establecen otro esfuerzo 
de Torres Orozco por entender cómo funcionan los 
mecanismos ideacionales en los neurasténicos. Para 
Torres Orozco la emoción constituye la conciencia de 
las variaciones neurovasculares, continúa diciendo 
que en la vida cotidiana los límites de la comunicación 
esconden ideas entremezcladas que tiene que ver con 
diversas soluciones de la propia vida. En el neuras-
ténico esas ideas son como una irrupción. Las ideas 
que aparecen en los neurasténicos están relacionadas 
con experiencia pasadas, con charlas o lecturas, con 

situaciones aparentemente olvidadas, que normal-
mente constituirían manifestaciones calladas de la 
“subconsciencia”, pero en la neurastenia brotan de 
manera inconexa, incoherente (1979). 

En “Los medios de defensa de los neurasténicos”, 
Torres Orozco ahonda en esta idea. Aquí trata de expli-
car por qué el campo de introspección de los neuras-
ténicos aumenta a expensas de los nuevos contenidos 
mentales. Torres Orozco explica que la percepción es 
recuerdo y anticipación. Percibir es reconocer en el 
presente, cotejar una experiencia vivida con una nueva 
y establecer comparaciones o diferencias. La percep-
ción así vista tiene una función económica, no lleva a la 
conciencia más que un dato, perdiéndose en el proceso 
una gran cantidad de sensaciones. Dice Torres Orozco 
que hay una gran cantidad de datos que aparecen como 
fragmentarios, pero la inteligencia realiza una función 
de cohesión que garantiza la sensación de unidad de la 
personalidad humana (1979). Para Torres Orozco, las 
reflexiones sobre la neurastenia van acompañadas de 
una visión sobre el destino de la vida civilizada, el cual 
recaería sobre el degenerado. 

Sería, precisamente, las reflexiones sobre la dege-
neración como finalidad humana la que estableció un 
primer contacto con Freud. La degeneración como fina-
lidad humana es el primer escrito donde José Torres 
Orozco menciona a Freud.1 Es un trabajo interesante en 
tanto mantiene en lo esencial su visión degeneracionista 
y construcción teórica alrededor de la neurastenia y, al 
mismo tiempo, se apoya en algunos trabajos de Freud 
para apuntalar su edifico teórico. La degeneración es, 

1 Escrito sin fecha precisa, pero la lectura que se hace sobre Freud, nos per-
mite ubicarlos como un escrito previo a Las doctrinas de Freud en la patología 
mental, publicado en 1922 en la revista México Moderno.
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para Torres Orozco, el destino final del proceso cultural. 
Si la civilización ha traído consigo personajes geniales, 
también ha producido más locos. La civilización sólo 
trae infinidad de padecimientos.

La idea que manifiesta Torres Orozco sobre la degene-
ración lo pone en la línea de aquellos médicos que veían 
en la cultura la caída en desgracia del género humano. 
Torres Orozco piensa que la degeneración es el camino 
final de la civilización. Existe un degenerado superior: el 
genio. Sin embargo, el degenerado superior, el mismo 
que encarna el grado más alto de civilización, lleva en 
sí mismo el “germen de la decadencia”. El degenerado 
es, para Torres Orozco, aquel que se ha alejado del 
desarrollo psíquico normal “independientemente que 
esa desviación sea en más o menos, alta o baja, loable o 
censurable, pero, de todos modos, y esto es lo esencial, 
patológica en su fondo y enfermiza en sus manifestacio-
nes” (1979, p. 213).

Torres Orozco menciona como esencial al genio y la 
locura el carácter patológico. Hay equivalencia en tanto 
se exhibe un alejamiento del funcionamiento psíquico 
normal. La originalidad y el desequilibrio mental se 
vienen a sumar a los rasgos del individuo degenerado, 
el cual está condenado, de acuerdo a Torres Orozco, por 
las leyes de la biología y de la herencia: “la sucesión de 
hombre de genio en una misma familia, en una misma 
generación o en una misma raza es tan frecuente como 
la sucesión de criminales, de pervertidos o de neurópa-
tas en las mismas condiciones” (1979, p. 214).

El hombre genio es incapaz de variación, su genialidad 
queda reducida a un solo movimiento. El degenerado, 
según Torres Orozco, obedece a su instinto y, como en 
el caso del genio, sólo se equivoca cuando escucha a la 
razón. Entonces el genio invade áreas que le deberían 

estar vedadas. La obsesión es la característica del genio, 
es decir, del degenerado superior. El genio se mueve 
en torno a una sola idea. Torres Orozco menciona que 
Ziehen y luego Freud explicaban los trastornos menta-
les como fenómenos de origen puberal, entre ellos la 
obsesión, la cual “Freud considera como `una neuro-
sis de ansiedad, cuya etiología específica reside en la 
acumulación de la tensión genésica frustrada” (1979, 
p. 232). En este trabajo, Freud sigue considerando la 
pubertad como el momento de inicio de la vida sexual 
y de los trastornos neuróticos, de ahí la mención de 
Torres Orozco de este artículo; e incluso, de esa primera 
recepción del psicoanálisis en México, ligado desde 
ese momento en el campo del degeneracionismo. El 
escrito de Freud en el que se apoya Torres Orozco para 
elaborar algunas ideas en torno a la degeneración, es 
un trabajo de transición para el propio Freud, pues en 
este se muestra un tanto ambiguo en relación al factor 
hereditario como causante de ciertas patologías (Freud, 
1887). No descarta la herencia como un factor que 
incide en las neurosis, pero sólo de manera secundaria, 
lo que está presente es la etiología sexual de las neu-
rosis. La proximidad entre las ideas de Torres Orozco y 
la teoría psicoanalítica se da, por lo tanto, por medio de 
las neurosis de angustia o neurosis actuales. Este tipo 
de neurosis, establecidas por Freud, no tenían ninguna 
representación inconsciente operando en el individuo. 
Acontecía cuando había una tensión creciente debido 
a una descarga seminal insuficiente, debido al coitus 
interruptus. La neurastenia, por otra parte, correspon-
día también a una experiencia sexual no placentera o 
natural. La falta de vigor obedecía a una masturbación 
crónica. Estas ideas están presentes como creadoras de 
angustia en el individuo (Freud, 1887). Lo importante era 
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que tanto la neurastenia, que era el punto de atención 
de Torres Orozco, como las neurosis de angustia, se 
podían remitir a un factor orgánico. 

Torres Orozco avanza en su disertación sobre la 
degeneración y se topa con Cesare Lombroso para con-
solidar su línea de pensamiento. La obsesión da lugar a 
una tendencia al delito. Así, el degenerado se ve como 
una amenaza para la sociedad o una carga. Lombroso, 
dice Torres Orozco, tiene el mérito de ser el que intro-
duce en la criminología y la prostitución el concepto de 
tara patológica, “demostrando cómo la perpetración del 
crimen y el abandono en la vida azarosa de la prosti-
tución dependen de factores evidentemente enfermizos 
y muestran en su modo íntimo de ser las huellas del 
impulso psicopático, de la histérica, de la periodicidad 
epiléptica o del automatismo propio de los degenerados 
inferiores” (1979, p. 232). Es decir, de acuerdo al edificio 
teórico que construye Torres Orozco, tanto en los dege-
nerados superiores como en los inferiores están pre-
sentes los mismos procesos psicopáticos; los cuales se 
ven intensificados por la acción que ejerce la civilización 
sobre el individuo. La civilización “intensifica toda causa 
productora de degeneracionismo”. 

Al hacer más intensa la lucha por la vida, la civiliza-
ción “intensifica” las causas formadoras de distintas 
psicopatías. Así, la locura, la criminalidad, la pros-
titución y la perversión se ven intensificadas por la 
civilización, aun siendo trastornos hereditarios. Torres 
Orozco menciona que la civilización actúa sobre la “jui-
ciosa selección en las parejas destinado a la procrea-
ción”. Esa selección se ve obstaculizada por motivos 
distintos a la procreación, por razones utilitarias. Las 
motivaciones utilitarias, atracciones pasajeras, crimi-
nales “sobrecargan la herencia”, llevando a las razas 

a la degeneración. Así, los trastornos patológicos 
eran efecto de la cultura y también un alejamiento del 
desarrollo psíquico normal, provocado por la relación 
entre el hombre y su ambiente. Tendrá la oportunidad 
de desarrollar esta idea cuando aborde la neurastenia 
del jornalero mexicano.

Torres Orozco intentó explicar el carácter del jor-
nalero o el campesino a partir de una predisposición 
hereditaria, que se reflejaba en una constitución par-
ticular que daba por resultado una neurastenia que 
no tenía nada en común con otras neurastenias.2 El 
cuadro sintomático que describe Torres Orozco sobre 
el jornalero que padece neurastenia es “variado en sus 
detalles, pero uniforme en lo que tiene de esencial” 
(1919, p. 262). En algún momento de su vida, el jorna-
lero es invadido por un sentimiento de cansancio. Las 
concomitantes psíquicas de este padecimiento son: un 
malestar indefinible, oleadas de tristeza, anhedonia, 
melancolía. La causa: la pobreza del jornalero. Los 
síntomas de algún trastorno gastro-intestinal es lo que 
se presenta al espíritu observador. El jornalero desde 
su niñez está sometido a una ración alimenticia que a 
todas luces resulta insuficiente:

 …y esa alimentación insuficiente y escasa, 
acompañada de excitantes energéticos y a menudo, 
anegada, diría mejor, con bebidas alcohólicas…no 

2  Durante el siglo XIX hubo toda una tradición médica colocaba a los excesos 
de la vida urbana como fuente de enfermedades, y al campo como un espacio 
natural, apto para escapar del ajetreo urbano. Este tipo de vida, alejada de 
los constantes estímulos, generaba obligaciones laborales que no podían 
dejarse de lado, formando una disciplina a la cual se apegaba el campesino, 
llevando, entonces, una vida de ejercicios y alejada de las pasiones a las que 
se lanzaban los burgueses y aristócratas. Torres Orozco se coloca del lado de 
aquellos positivistas que, como Francisco Bulnes, considerando el declive de 
la población a partir de una intoxicación derivada de la alimentación (Donze-
lot, 2008); (Bulnes, 1899)
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puede menos que agotar en el transcurso de los años 
un sistema de por sí endeble y delicado, expuesto a los 
rigores de toda intemperie, sobrecargado con pesadas 
lacras hereditarias y sujeto a una higiene bajo todos 
conceptos desastrosa (1921, p. 263) 

A diferencia de aquellos médicos que veían al indígena 
ajeno a los estímulos de la civilización y, por ende, a los 
efectos patológicos, el discurso de Torres Orozco logra 
incluirlos en la problemática social de otra manera. La 
neurastenia del jornalero tiene un origen distinto al del 
citadino, aquejado por la constante lucha por la vida. 
Lo característico de la neurastenia del jornalero, de 
la enfermedad nacional, podría definirse, dice Torres 
Orozco, bajo el sugestivo término de anhedonia. 

Si nos remontamos a la causación íntima de ese complejo 
psicológico y escudriñamos el acervo hereditario de 
nuestro pueblo bajo, nos daremos cuenta que esa 
depresión mental quieta y abúlica a que se refieren los 
poetas cuando cantan la melancolía de la raza, ha sido 
suficientemente preparada por la vida mental de las 
generaciones anteriores (1979, p. 268).

Las razas primitivas, dice Torres Orozco, al momento de 
la conquista se vieron en una situación realmente difícil. 
La posición en que los colocaron los conquistadores las 
orillaba a renunciar a toda voluntad de sobresalir, solo 
los más fáciles de dominar pudieron adaptarse a la 
nueva situación y perdurar durante siglos en el estado 
de conquista y vasallaje al que fueron sometidos por los 
españoles, dando lugar a generaciones de esclavos en 
los cuales fue surgiendo cada vez con mayor facilidad un 
psiquismo más adecuado a su condición de servidum-
bre. Así fue, por lo tanto, engendrada la raza indígena, 
sufrida, humillada y, finalmente, degenerada. 

de la neurastenia al aparato psíquico

La última etapa en la trayectoria intelectual de José 
Torres Orozco corresponde a los años que van de 1922 
y 1924, en los cuales se da un giro en su pensamiento. 
Hasta 1922, Torres Orozco no se distingue mucho de 
otros médicos: positivistas en el modo de acercarse a la 
realidad, partidarios de las corrientes degeneracionis-
tas, cercanos a la neurología, haciendo propuestas para 
consolidar la nueva sociedad que los gobiernos emana-
dos de la Revolución encabezaban. Todos los escritos de 
Torres Orozco, con sus distintas orientaciones, coinciden 
en lo esencial con ese panorama médico. 

Entre 1922 y 1923, hay una mejoría en la salud de 
Torres Orozco, esto le permite abandonar tempo-
ralmente el hospital y asistir al Primer Congreso de 
Escuelas Preparatorias; coincidiendo con un artículo 
que sería considerado posteriormente como el primero 
donde se habla de Freud y el psicoanálisis en México 
(Páramo, 2006). En 1922 aparece publicado por la revista 
México Moderno un artículo firmado por José Torres 
Orozco titulado “Las doctrinas de Freud en la patología 
mental”. La explicación que hace el propio Torres Orozco 
deja entrever la forma en que se entendía la teoría freu-
diana en México. Interesado en el desarrollo que hace 
Freud en esta etapa sobre la sexualidad infantil, Torres 
Orozco la ubica, entonces, más allá de la genitalidad, 
colocándola como parte fundamental en el desarrollo 
cultural. Pero sigue manejando la idea que tenía sobre 
la neurastenia, ligándola, bien es cierto, con algunos 
desarrollos freudianos. También coincide con Freud al 
ver las causas de cierto malestar cultural debido a las 
restricciones que la propia cultura impone al individuo. 
Torres Orozco se da a la tarea de sintetizar la doctrina 
freudiana en cinco puntos: 1.- la vida sexual no aparece 
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en el momento de la pubertad; se extiende durante toda 
la duración de la existencia, desde la niñez hasta la 
extrema senectud. 2.- la vida sexual es el eje de la vida 
sentimental. 3.-la vida sexual es el núcleo indispensable 
de todos los desarrollos humanos de cepa sentimental, 
religión, arte, etc. 4.- el desarrollo normal o patológico 
de la vida sexual condiciona el desarrollo normal o 
patológico de la vida mental. 5.- Por consecuencia todo 
trastorno de la vida mental tiene como antecedente un 
trastorno de la vida sexual (1922).

En su intento por depurar las aportaciones de Freud a 
la psiquiatría, a Torres Orozco le pasa desapercibida la 
compleja elaboración teórica que implica la noción de 
aparato psíquico en el pensamiento de Freud. La lectura 
que hace Torres Orozco de los escritos freudianos pasa 
por una tensión creciente de la pulsión sexual, la cual se 
ve sometida a medida que el nivel cultural aumenta. La 
cultura constriñe al individuo, le cierra los canales por 
los que podría transitar la libido, creando un malestar 
que, en ciertos individuos, al desarrollarse de manera 
anormal la sexualidad, causan una gran cantidad de 
enfermedades nerviosas.3

3  Podemos ver que, en ese momento en México, hay algunas líneas de in-
vestigación que unen a Freud y a Torres Orozco. Ambos ven en la cultura la 
gran productora de neurosis, al hacer más intensa la lucha por la vida, según 
Torres Orozco; y al constreñir la pulsión sexual, según Freud. Para Freud, esta 
presión que ejerce la cultura en el individuo lo lleva a desarrollar diversas 
neurosis. La explicación de las neurosis de angustia, diferenciándolas de la 
neurastenia, es un ejemplo. La neurosis de angustia, neurosis actuales, se 
recordará, no tenían ninguna representación inconsciente operando en el 
individuo. Acontecía cuando había una tensión creciente debido a una des-
carga seminal insuficiente, debido al coitus interruptus. La neurastenia, por 
otra parte, correspondía también a una experiencia sexual no placentera o 
natural. La falta de vigor obedecía a una masturbación crónica. Estas ideas 
están presentes como creadoras de angustia en el individuo. Había, por cierto, 
otro tipo de neurosis, como la histeria, la obsesión, que correspondían a una 
economía libidinal específica. Formas de posicionarse frente a un deseo

Sin embargo, Torres Orozco concluye que la explica-
ción freudiana, sostenida en la “tensión genésica” no 
es la única forma en que actúa la civilización en la pro-
ducción de los padecimientos mentales, también están 
presentes la complicación incesante de la vida social; 
la lucha por la vida, cada vez más intensa; las grandes 
crisis sociales; etc.

Después de su escrito sobre la doctrina freudiana y 
su intento poco logrado por sintetizar la teoría psicoa-
nalítica, Torres Orozco abordará nuevamente el campo 
psicoanalítico para articular de una manera más com-
pleja la presencia de una vida psíquica inconsciente. En 
1923, Torres Orozco regresa definitivamente al Hospital; 
al siguiente año, terminará de escribir los que serán 
sus últimos dos trabajos. Un ensayo sobre Bergson 
y otro sobre el estado mental de los tuberculosos. En 
esta última etapa se puede ubicar el momento más 
importante en la vida de Torres Orozco, pues su acerca-
miento al psicoanálisis será desde una posición distinta 
a la de los demás médicos que entran en contacto en 
esa misma época con las doctrinas de Freud. En 1924, 
y estando cada vez más cerca de la muerte, Torres 
Orozco utiliza la teoría psicoanalítica para avanzar en 
sus reflexiones sobre las ideas obsesivas y el optimismo 
patológico que aquejaba a los enfermos tuberculosos, 
poniendo el énfasis en el aparato psíquico freudiano, 
una construcción teórica que le permite delinear su 
propia idea sobre los mecanismos obsesivos presentes 
en las patologías mentales que tanto le atraían desde 
los trabajos sobre la psicología de Nietzsche y los diver-
sos ensayos sobre la neurastenia. En su último escrito 
se coloca en la interpretación dinámica del inconsciente 
para dar cuenta de la rica, a la vez que compleja, vida 
psíquica de los tuberculosos.
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En una argumentación que va intercalando sus 
viejas nociones sobre la neurastenia, como alteración 
del equilibrio físico-químico, con las nuevas nociones 
psíquicas heredadas del psicoanálisis, Torres Orozco 
menciona que es una creencia común el que el tuber-
culoso es aquejado por un optimismo patológico. Sin 
embargo, este optimismo es el mecanismo por medio 
del cual la conciencia intenta deshacerse de una idea 
obsesiva de muerte. Existe un sentimiento de vita-
lidad puramente instintivo que se confunde con ese 
estado patológico. El optimismo que se observa en el 
tuberculoso y el pesimismo, que es su condición más 
angustiante, tienen, de acuerdo a Torres Orozco, un 
mismo origen cenestésico (1925). Aquí, en esta diver-
gencia, surgen manifestaciones distintas: la poesía de 
Leopardi o la filosofía de Spinoza.

La vida emotiva del tuberculoso, dice Torres Orozco, se 
desarrolla entonces fuera del psiquismo normal. Lo que 
prevalece es esa idea de muerte ante la cual, por ejem-
plo, Giacomo Leopardi logra adaptarse, consiguiendo 
que la muerte se vuelva deseo. Así, “Leopardi deja fluir 
su palabra acerba, fundiendo en una voluptuosidad 
patológica el amor y la muerte” (1925, p. 159). Amor y 
muerte, fundidos hacen causa común en el poeta, de tal 
modo que el sufrimiento aparece ya como deseable. Al 
final, la idea obsesiva de muerte es el reverso del opti-
mismo patológico, ambos son parte de un mismo hecho 
cenestésico: el sentimiento íntimo de existencia. Así, 
Torres Orozco reduce la patología del tuberculoso a una 
fórmula: “exaltación patológica del sentimiento de la 
existencia”. El instinto de vivir se interpone en el camino 
de las sensaciones que informan a la consciencia de que 
el organismo ha sido atacado de muerte. El sentimiento 
de vivir, de este modo. 

organiza defensas de lo más variado para librar a la 
conciencia de la idea venenosa de la muerte. Una de esas 
definiciones es el optimismo, pero la subconsciencia 
fecunda organiza otras, y así podemos ver, penetrando 
profundamente en la mentalidad de los tuberculosos, 
constituirse un arsenal inagotable que vive siempre 
activo para lograr un solo objeto que se persigue con 
tesón: rechazar de la conciencia la idea de la muerte 
(1925, p. 187). 

Torres Orozco avanza en su explicación del funciona-
miento psíquico del tuberculoso. Nuevamente regresa 
al hospital, a sus compañeros de pabellón. 

Impulsos abortados, intentos que se frustran, momentos 
de angustia en que el pensamiento desfallece ante la 
atracción de la muerte, instantes de cruel desolación 
en que se experimenta el vértigo de las resoluciones 
tremendas e ineludibles, todo este agregado caótico 
de impulsos y conflictos, marca en la historia afectiva 
de los tuberculosos del Hospital, una como síntesis 
vaga del dolor que se sufre sin esperanza de consuelo. 
Un enfermo que se arroja del piso alto y se fractura 
un muslo, otro que ingiere cualquier droga tóxica que 
esté a su alcance, otros muchos que se guardan bajo la 
almohada una hoja de acero que los librará del suplicio, 
y muchos, muchos, que reclaman del médico ` una 
droga fuerte que los alivie o que los mate, pero pronto, lo 
más pronto posible (1925, p. 167).

En el suicidio es la voluntad de vivir lo que se impone. 
Se quiere la vida, pero no así. A pesar de todo, la idea de 
muerte se abre camino, siendo este optimismo patoló-
gico intermitente. Para Torres Orozco, en el tuberculoso 
hay un fuerte deseo de existir, este sentimiento es el que 
se opone, el que impide que la idea de muerte se vuelva 
consciente (1925). 
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Ahora bien, una observación muy prolongada de 
tuberculosos que algunas veces refieren sus sueños, 
me han enseñado que la idea de viaje aparece en su 
actividad onírica con una frecuencia sorprendente. Y el 
sueño de viaje tiene casi siempre una forma especial; es 
un viaje interrumpido. El sueño comienza a desarrollarse, 
hay preparativos laboriosos; pero apenas comenzada 
la marcha, una circunstancia cualquiera, casi siempre 
imprevista, la detiene, o si el viaje comienza a mitad del 
camino se interrumpe o se aplaza (p.189)

Ahí, cualquier figura puede servir de símbolo que puede 
traer a la conciencia las variaciones cenestésicas que 
organizan un psiquismo patológico y que pugna por 
hacerse consciente. Una mariposa negra y la idea 
supersticiosa que le acompaña se le presentan al 
enfermo como la ocasión para que la idea obsesiva se 
instale en la conciencia. Pero, frente a esta idea obsesiva, 
se organizan los mecanismos de defensa, tal y como lo 
expone Freud, señala Torres Orozco. Los mecanismos de 
defensa apartan la idea obsesiva de la consciencia, pero 
como las alucinaciones que se organizan como mecanis-
mos de defensa son rápidos y disolventes, el recurso se 
desvanece y el enfermo se ve nuevamente acosado por 
los temores de muerte. 

Torres Orozco va percibiendo una idea angustiosa de 
muerte en los enfermos tuberculosos, manifestada en la 
idea de viajes que sus compañeros de hospital le refie-
ren como parte de sus experiencias oníricas. Viajes que 
se preparan con laboriosidad y que inevitablemente se 
ven interrumpidos o aplazados. La influencia del Freud 
de la interpretación de los sueños aparece por primera 
vez en los escritos de Torres Orozco en la descripción de 
los sueños aplazados que le refieren sus compañeros 
de pabellón y que intentan consolarlos al alejar de ellos 
la idea del viaje final. 

Para Torres Orozco, antes de Freud los trastornos 
del psiquismo, como carácter esencial de la neuraste-
nia, manifestados en una serie de síntomas que eran 
considerados como meros fenómenos azarosos, acci-
dentales, se pretendían explicar a partir de factores 
abstractos como la herencia o la idiosincrasia, pero 
cuyas explicaciones no resolvían el problema de sus 
manifestaciones individuales. 

Antes de Freud, las neurosis se calificaban como trastorno 
general del psiquismo hecho ostensible por un conjunto 
de síntomas cuyo carácter personal era considerado 
como caprichoso. Se veían aparecer fobias, impulsos, 
complicaciones psicológicas de forma obsedente, y para 
explicarlas se invocaba factores abstractos- herencia, 
idiosincrasia, etc.- que, si podían explicar de lejos la 
aparición de los síntomas, no resolvían el porqué de su 
forma individual. La concepción psicoanalítica de las 
neurosis ha realizado un cambio de valores en el terreno 
de la patogénesis: lo que hasta hoy se había considerado 
como síntomas de las neurosis, se convierte en una 
consecuencia de un trastorno psíquico más hondo y 
esencial, y tiene el carácter de fenómeno de defensa 
contra ese hecho patológico; el llamado síntoma es un 
mecanismo que restablece el equilibrio de las funciones 
mentales, y su aspecto personal está exactamente de 
acuerdo con el trastorno psíquico al cual viene a servir de 
contrapeso (p.185-186)

La teoría de Freud, en cambio, había venido a cambiar 
esta aproximación a las neurosis, planteando que 
aquello que se consideraban síntomas caprichosos 
manifestados como ideas obsesivas, fobias o impulsos, 
eran consecuencia de un trastorno psíquico más hondo 
el cual apuntaba a un mecanismo de defensa que intenta 
restablecer las funciones mentales y que servía como 
contrapeso a un trastorno psíquico previo (1924).
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Al comparar este escrito con “La degeneración como 
finalidad humana” y “Las doctrinas de Freud en la 
patología mental”, se observa una mayor elaboración en 
torno del aparato psíquico freudiano. Torres Orozco, al 
ahondar en el aparato psíquico freudiano, va dilucidando 
paso a paso cuál es la condición de un enfermo tubercu-
loso, si acaso los síntomas que percibe son realmente 
causa de una condición degenerativa. 

El estado mental del tuberculoso es el del hombre 
enfrentado a su conflicto, a su deseo; deseo de muerte, 
pues Torres Orozco menciona que el amor y la muerte 
estaban ligados en la obra de Giacomo Leopardi. Así, 
el poeta exhibe la complejidad del psiquismo; es la 
lente, dice Torres Orozco, que permite ver la psico-
logía del tuberculoso. Es la muerte, idea obsesiva, la 
que atormenta a Leopardi, apoderándose de todos 
sus “pensamientos y deseos”. Así, el poeta que en un 
primer momento intentaba adherirse a la vida, acaba 
aceptando la idea fija de muerte, la cual se impone, dice 
Torres Orozco, sin esfuerzo. 

Samuel Ramos, en un artículo, da testimonio de las 
circunstancias en que muere Torres Orozco, un pensador 
poco común que acababa de morir casi ignorado. Ramos 
describe la forma en que la enfermedad cambió el rumbo 
de este médico moreliano, condenado a pasar los últi-
mos siete años de su vida en una cama de hospital en la 
ciudad de México, postrado sin más que hacer que pensar 
y escribir. Torres Orozco, dice Ramos, convirtió su positi-
vismo en una actitud religiosa; para finalmente señalar 
el talante estoico que asume en sus últimos momentos, 
del cual saldría su último escrito, una reflexión sobre 
el estado mental de los tuberculosos, en el cual, como 
señala Ramos, su filosofía fue puesta para crear una 
defensa contra el fantasma atemorizante de la muerte. 

El testimonio de Samuel Ramos nos parece oportuno, 
pues nos permite profundizar en la lectura que José 
Torres Orozco hace de la teoría psicoanalítica no solo 
como médico, sino como un paciente aquejado por la 
idea de la muerte y nos permite ver cómo José Torres 
Orozco utiliza el marco psicoanalítico para elaborar 
una teoría sobre lo que acontece en el psiquismo de 
los enfermos tuberculosos, la forma en que la propia 
“subconsciencia” creaba mecanismos para que la idea 
de muerte no se hiciera consciente. De ahí que el opti-
mismo que veía Torres Orozco en algunos tísicos fuera 
una disposición psíquica dispuesta a contrarrestar la 
idea que se anuncia en la consciencia como muerte 
inminente, es decir, esa colisión de imágenes, el con-
flicto psíquico que aparecía cuando frente a un instinto 
vital se mostraba, irrefrenable, la imagen de la muerte.

conclusión: 

Para José Torres Orozco, la patología mental fue la 
categoría que articuló su proximidad con Nietzsche y la 
cual lo acercó inicialmente al pensamiento freudiano. 
El desarrollo que hace sobre la neurastenia, en cali-
dad de médico, y su aproximación a la personalidad de 
Nietzsche, fueron el hilo conductor de su edifico teórico 
y tenderán un puente hacia los planteamientos de Freud, 
pero éstos alcanzarán su mayor complejidad cuando 
José Torres Orozco se vea interpelado por una enfer-
medad llena de estigmas y por las ideas obsesivas que 
derivarían de ella. Torres Orozco compartió con toda una 
generación de médicos los postulados degeneracionis-
tas que circulaban en México desde el último tercio del 
siglo XIX. Nuestro autor transitará, por lo tanto, desde 
estas ideas degeneracionistas, la filosofía de Nietzsche 
y la patología mental hacia el psicoanálisis. Si bien “La 
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doctrina de Freud en la patología mental” es un esfuerzo 
más cercano a las estrategias de “Traducción” que 
señala Ledesma en el caso de los datos de la filosofía, 
el ensayo sobre los tuberculosos representó un esfuerzo 
por entender los procesos psíquicos desde las herra-
mientas conceptuales aportadas por el psicoanálisis y 
su perspectiva dinámica de los procesos inconscientes, 
pero manteniendo siempre su propia experiencia como 
paciente en el pabellón para enfermos tuberculosos. La 
trayectoria intelectual de Torres Orozco estuvo marcada, 
por lo tanto, por su propia biografía y el psicoanálisis fue 
el último paso en ese trayecto.

***
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